mà thay vào đó, chỉ làm một điệu bộ ước lệ, không mệt nhọc cũng không
nguy hiểm, đủ để mọi người hiểu rằng bà đang cười đến chảy nước mắt. Hễ
nghe thấy bất kỳ lời châm chích nào, dù là nhẹ nhàng nhất, của một vị khách
thường xuyên nhằm vào một kẻ chán ngắt hay một người từng là khách
thường xuyên, nhưng nay đã bị liệt vào hàng ngũ những kẻ “chán ngắt” – và
điều này khiến ông Verdurin thua đứt, từ lâu ông vốn kỳ vọng là mình cũng
khả ái như bà vợ, nhưng vì cười thật sự nên mau hụt hơi và bị bỏ xa bởi cái
mẹo cười giả vở và liên tục kia – là bà khẽ kêu lên một tiếng, nhắm tịt đôi
mắt như mắt chim đã bắt đầu bị màng vẩy cá che phủ, rổi đột ngột, như thể
bà chỉ đủ thì giờ để che giấu một cảnh tượng khiếm nhã hoặc né tránh một
cú chết người, úp mặt vào hai bàn tay phủ kín không lộ ra kẽ nào, bà có vẻ
như đang có hết sức kiềm chế, bóp nghẹt một cơn cười mà nếu buông thả,
nó sẽ khiến bà ngất xỉu. Như vậy, choáng ngợp trong sự vui vẻ của đám con
công đệ tử, say sưa tình bằng hữu, say sưa gièm pha nói xấu nhau, say sưa
tán thưởng nhau, bà Verdurin, vắt vẻo trên chỗ đậu của mình như một con
chim với mẩu bánh tẩm rượu vang nóng, thổn thức tình cảm hòa ái dâng
trào.
Trong lúc đó, ông Verdurin, sau khi xin phép Swann để châm tẩu thuốc
(“dừng ngại, ở đây toàn bạn bè với nhau cả”), yêu cầu chàng nghệ sĩ trẻ ngồi
vào dàn.
“Thôi nào, đừng làm phiền cậu ấy, cậu ấy đến đây không phải để cho
các người hành,” bà Verdurin kêu lên, “tôi không muốn các người hành cậu
ấy!”
“Nhưng tại sao mình lại cho thế là làm phiến cậu ấy?” ông Verdurin
nói. “Có thể ông Swann chưa biết bản sonate cung fa thăng mà chúng ta đã
phát hiện, cậu ấy sẽ chơi cho chúng ta nghe bản soạn cho piano.”
“Ồ, không, không, bản sonate của tôi thì càng không được!” bà
Verdurin giãy nảy, “tôi không muốn lại bị sổ mũi nhức đầu vì khóc quá
nhiều kèm theo chứng đau dây thần kinh mặt như lần trước; cảm ơn về món
quà tặng, tôi không muốn thử lại đâu. Các người tử tế tệ, rõ ràng là các
người không phải nằm liệt giường tám ngày liền!”
