cái khoảng thông thoáng cần thiết cho nó, do đó làm thay đổi những tỉ lệ cân
đối của tâm hồn Swann; trong đó chừa ra
một lề dành cho một sự hưởng thụ cũng không tương ứng với bất cứ
vật gì bên ngoài, tuy nhiên, thay vì thuần túy cá nhân như việc hưởng thụ
cuộc tình này, nó buộc Swann phải chấp nhận như một thực tế cao hơn
những sự vật cụ thể. Câu nhạc nhỏ đánh thức trong ông nỗi thèm khát một
cái đẹp chưa từng thấy, nhưng lại chẳng mang lại cho ông chút gì cụ thể để
làm nguôi dịu cơn thèm khát ấy. Thành thử những phần tâm hồn của Swann
mà trên đó câu nhạc nhỏ đã xóa đi những lo toan về lợi ích vật chất, mọi suy
xét nhân bản, có hiệu lực đối với tất cả, nó đã để trống và trắng tinh, và ông
có thể thoải mái điền tên Odette vào đó. Rồi, ở chỗ nào lòng thương mến
của Odette có thể hơi thiếu hụt và gây thất vọng, thì câu nhạc ấy đem cái
tinh cốt bí ẩn của nó đến bổ sung vào, hòa quyện vào. Nhìn mặt Swann khi
ông nghe câu nhạc đó, người ta tưởng như ông đang hấp thụ một chất gây
mê khiến nhịp thở của ông mở rộng biên độ. Và niềm thích thú mà âm nhạc
mang lại cho ông và sắp tạo ra nới ông một nhu cầu thật sự, vào những lúc
ấy, quả là giống với niềm thích thú mà ông hẳn sẽ cảm thấy khi thể nghiệm
những hương thơm, khi tiếp xúc với một thế giới không phù hợp với chúng
ta và có vẻ như vô dạng vì mắt chúng ta không thấy nó, vô nghĩa vì nó vượt
ra ngoài tầm hiểu biết của chúng ta, mà chúng ta chỉ có thể đạt tới được
bằng một giác quan duy nhất. Thật là một an nghỉ lớn, một đổi mới huyền bí
đối với Swann – người mà con mắt yêu hội họa dù rất sành, mà đầu óc quan
sát phong tục dù rất tinh tế, vẫn mãi mãi mang dấy vết không thể xóa bỏ của
sự khô cằn của đời ông – khi ông cảm thấy mình biến thành một sinh vật xa
lạ với loài người, mù lòa, mất hết khả năng logic, gần như một con kỳ lân
huyền hoặc, một sinh vật kỳ ảo chỉ cảm thụ thế giới bằng thính giác. Và
trong khi ông vẫn tìm kiếm trong câu nhạc nhỏ một ý nghĩa mà trí năng của
ông không đáp xuống được, ông cảm thấy say sưa lạ lùng khi tước bỏ khỏi
