ngày hôm sau sẽ có thể đi xem một số kiệt tác; nhưng, trong khi chuẩn bị
ngủ, vừa mới thôi không gò mình nữa, một sự cưỡng chế mà thậm chí ông
không tự giác vì nó đã trở nên quá quen thuộc, thì cùng lúc đó, một luồng
run rẩy ập tới nhấn chìm ông và ông khóc nấc. Thậm chí ông cũng không
muốn biết tại sao, ông lau nước mắt, ông vừa cười vừa tự nhủ; “Rõ hay hớm
chửa, mình thần kinh mất rồi!” Thế rồi ông không khỏi cảm thấy cực kỳ oải
với ý nghĩ rằng ngày mai, mình lại phải bắt đầu tìm hiểu xem Odette làm gì,
lại phải vận dụng mọi ảnh hưởng để cố sao gặp được nàng. Đối với ông, sự
cần thiết phải duy trì một hoạt động không ngừng nghỉ, bất biến, vô hiệu,
như thế này, thật khốc liệt, đến nỗi một hôm, khi thấy một chỗ sưng to trên
bụng, ông thực sự mừng rỡ khi nghĩ rằng đây có lẽ là một khối u chết người,
rằng ông sắp sửa không còn phải bận bịu với bất cứ cái gì, rằng bệnh tật sẽ
điều khiển ông, biến ông thành đồ chơi của nó cho đến ngày tận số sắp tới.
Và quả vậy, nếu trong thời kỳ này, có nhiều lúc ông muốn chết (dù không
thú nhận thế với chính mình), đó là để trốn chạy sự đơn điệu trong nỗ lực
của mình, hơn là nhằm thoát khỏi những cơn đau buốt nhói.
Vậy mà ông những muốn sống cho đến khi ông thôi không yêu nàng
nữa, khi mà nàng chẳng còn lý do gì để nói dối ông và khi mà, rốt cuộc, ông
có thể được chính nàng cho biết cái hôm ông đến nhà nàng vào buổi chiều
ấy, nàng có ở trên giường với Forcheville không. Nhiều khi, trong vài ngày,
mối nghi ngờ rằng nàng yêu một kẻ nào khác khiến ông tạm ngãng khỏi câu
hỏi liên quan đến Forcheville, khiến nó trở nên gần như ơ hờ, tựa hồ những
dạng mới của cùng một cân bệnh, chúng dường như tạm thời giải thoát ta
khỏi những dạng trước đó. Thậm chí có những hôm ông không bị bất cứ mối
nghi ngờ nào hành hạ. Ông tưởng mình đã khỏi. Nhưng sáng hôm sau, thức
giấc, ông lại thấy vẫn nguyên chỗ cũ nỗi đau ấy mà hôm trước, lúc ban ngày,
ông hồ như đã pha loãng cảm giác buốt nhói của nó trong dòng lũ những ấn
tượng khác nhau. Nhưng nó đâu có chuyển chỗ. Và thậm chí chính dộ nhói
buốt của nó dã đánh thức Swann.
Vì Odette không cung cấp cho ông bất cứ thông tin gì về những điều
quan trọng làm nàng bận bịu hằng ngày (mặc dù ông đã sống dù lâu để biết
