thế nào để hai chị em gặp nhau được, nhưng chỉ nhớ láng máng thế thôi và
bèn hóa giải luôn cái ký ức có phần nhục nhã ấy bằng cách lẩm bẩm: “Dù
sao đi nữa, việc gì mình phải chủ động đi bước trước, mình hơn cô ấy những
hai mươi tuổi cơ mà.” Nhờ hiệu quả của những lời nội tâm ấy, bà kiêu hãnh
ngật ra sau đôi vai tựa hồ tách rời khỏi nửa thân trên, thành thử đầu bà gần
như nằm ngang trên vai, khiến ta nghĩ đến cái đầu “phục chế” của một con
gà lôi kiêu hãnh mà người ta bày lên bàn tiệc nguyên vẹn cả lông. Không
phải là về bản chất tự nhiên, bà vốn không có tướng đàn ông, lùn và béo
tròn; nhưng những lời gièm có tính chất sỉ nhục đã khiến bà quyết rướn lên
như những cái cây sinh ra trong một tư thế không thuận lợi bên bờ một vực
thẳm, buộc phải mọc trở ngược về phía sau để giữ thăng bằng. Bắt buộc phải
không ngừng tự nhủ, đặng tự an ủi về nỗi không được ngang hàng với
những thành viên khác của gia đình Guermantes, rằng chính vì không khoan
nhượng về nguyên tắc và vì lòng tự hào mà bà ít gặp họ, ý nghĩ đó rốt cuộc
đã khuôn đúc thân hình bà và làm nảy sinh nơi bà một vẻ oai vệ nào đó mà
các bà trưởng giả cho là một dấu hiệu của dòng dõi và đôi khi làm vẩn lên
một thoáng dục vọng trong cái nhìn mệt mỏi của những gã đàn ông hay lui
tới các cầu lạc bộ thời thượng. Nếu ta phân tích lời đàm thoại của phu nhân
De Gallardon theo cái cách ghi lại tần số lớn, nhỏ của các từ, ngõ hầu khám
phá ra chìa khóa cùa một ngôn ngữ mã hóa, ta sẽ nhận thấy không một cụm
từ nào, dù là thông dụng nhất, trở đi trở lại trong đó nhiều bằng những “ở
nhà các anh em họ De Guermantes của tôi”, “ở nhà bà dì De Guermantes
của tôi”, “sức khỏe của Elzéa de Guermantes nhà tôi”, “bồn tắm”
của cô
em họ De Guermantes nhà tôi”. Khi có người nói với bà về một nhân vật lỗi
lạc nào đó, bà thường trả lời rằng tuy không trực tiếp quen biết, nhưng bà đã
gặp ông ta hàng ngàn lần ở nhà bà dì De Guermantes, song bà trả lời với một
âm sắc giá băng và bằng một giọng nhỏ bặt đến nỗi ta thấy rõ là sở dĩ bà
không trực tiếp quen biết ông ta, đó là thể theo tất cả những nguyên tắc
không thể trốc rễ và cố chấp mà vai bà chạm vào ở phía sau, như chạm vào
những cái thang mà các thầy dạy thể dục bắt ta nằm lên đó trong bài tập nở
dãn lồng ngực.
