lợi lộc ngẫu nhiên và ít ỏi cho tới khi khoa học can thiệp vào đó, và tạo ra
chúng theo ý muốn, trao cho ta khả năng khiến chúng xuất hiện, thoát khỏi
sự giám hộ và không cần sự thuận tình của ngẫu nhiên, bấy giờ chính là lúc
mà những giấc mơ về Đại Tây Dương và nước Ý sản sinh ra không chỉ còn
bị phụ thuộc vào thay đổi của các mùa và thời gian. Tôi chỉ cần thốt lên như
cái tên sau đây là những giấc mơ ấy lại tái sinh: Balbec, Venise, Florence,
rốt cuộc từ bên trong những cái tên đã tích tụ niềm ham muốn được cảm
hứng từ những vùng đất đã xướng danh như thế. Ngay cả vào tiết xuân, chỉ
tìm thấy cái tên Balbec cho một cuốn sách cũng đủ làm thức dậy trong tôi
niềm khao khát bão tố và nghệ thuật gô tích vùng Normandie; ngay cả vào
một ngày bão tố chỉ một cái tên Florence hoặc Venise cũng khiến tôi khao
khát mặt trời, hoa huệ, cung điện các Thống Lĩnh Cộng hòa và Sainte-
Marie-ngàn-hoa
.
Nhưng nếu những cái tên ấy mãi mãi hút kiệt hình ảnh về những thành
phố ấy trong tôi, cũng chỉ la bằng cách biến đổi hình ảnh ấy, buộc nó tái xuất
hiện tring tôi theo chính những quy luật của chúng; kết quả là chúng đã
khiến hình ảnh ấy càng đẹp hơn, nhưng cũng càng khác với những thành
phố vùng Normandie hoặc Toscane trong thực tế, và, trong khi làm tăng
thêm những niềm vui độc đoán ở vị trí tưởng tượng của tôi về một số vùng
trên trái đất, lại càng trầm trọng thêm nỗi thất vọng sau này đối với những
cuộc du hành. Những cái tên thôi thúc ý tưởng về một số nơi trên trái đất
khiến chúng trở nên đặc biệt, do đó thực tế hơn. Bấy giờ tôi không hình
dung những thành phố, những phong cảnh, tượng đài kiến trúc, như những
bức tranh ít nhiều thú vị, được cắt ra đó đây từ cùng một chất liệu, mà mỗi
một trong đó như một ẩn số, căn bản khác với những cái kia, một ẩn số mà
tâm hồn tôi khao khát và được bồi bổ khi biết thêm. Chúng còn mang thêm
biết bao nét cá thể, khi được chỉ định bằng những cái tên, những cái tên chỉ
dành riêng cho chúng, những cái tên như con người ta vẫn thường mang.
Những từ ngữ giới thiệu với ta các sự vật qua một bức hình nhỏ sáng sủa và
thông dụng giống như loại mà người ta treo trên các bức tường của trường
học để cung cấp cho lũ trẻ ví dụ thế nào là một thiết bị hành nghề, một con
chim, một tổ kiến, những thứ được quan niệm là giống với tất cả mọi thứ
