bí ẩn, bắt đầu từ nó những thời khắc chệch đi tuy vẫn dẫn tới buổi chiều tà,
tới sáng ngày hôm sau, nhưng thay vì Paris, ta sẽ ở một trong những thành
phố tại đó con tàu đi qua và cho phép ta lựa chọn; bởi tàu dừng ở Bayeux, ở
Coutances, ở Vitré, ở Questambert, ở Pontorson, ở Nalbec, ở Lannion, ở
Lamballe, ở Benodet, ở Pont-Aven, ở Quimperlé
và nó cứ dấn tới huy
hoàng, chở quá tải những cái tên đẹp mời gọi và tôi cũng không biết mình sẽ
thích cái nào bởi tên nào tôi cũng không dứt bỏ được. Nhưng cũng chẳng
cần phải đợi nó, tôi có thể ăn vận vội vã để đi ngay vào buổi chiều, nếu bố
mẹ cho phép, và tới Balbec lúc trời mới hửng trên mặt biển cuồng nộ, để
tránh bọt sóng tung lên từ biển tôi sẽ tới náu trong ngôi nhà chờ có phong
cách Ba Tư. Nhưng tới gần dịp nghỉ lễ Phục sinh, bố mẹ tôi đã hứa đem tôi
đi nghỉ một lần ở miền Bắc nước Ý, thế là giấc mơ về bão tố tràn ngập trong
tôi, vốn mong chờ được thấy những đợt sóng từ mọi phía tràn về, cứ mãi cao
hơn, trên bãi biển hoang dại nhất, cận kề những ngôi nhà thờ cheo leo và xù
xì như vách núi với các ngọn tháp trong đó gào thét những con chim biển,
những giấc mơ ấy đột nhiên bị xóa sạch, bị tước hết sức hấp dẫn. bị loại bỏ
bởi chúng đối lập lại và có thể chỉ khiến làm suy giảm cái giấc mơ ngược lại
đã thay thế trong tôi, giấc mơ về mùa xuân tạp sắc bậc nhất, không phải mùa
xuân của Combray vẫn còn tất cả những kim chích tê buốt của sương giá,
mà một mùa xuân đã phủ đầy hoa huệ vafhia thu mẫu đơn lên những cánh
đồng Fiesole và khiến Florence
rực lên giữa nền vàng óng tựa nền tranh
Angelico
. Từ bấy, chỉ những tia sáng, mùi hương, sắc màu còn sáng giá
đối với tôi; bởi lẽ sự xen kẽ các hình ảnh đã mang lại cho tôi một chuyển
hướng ham muốn, cũng đột ngột như đôi khi đã xảy ra điều tương tự trong
âm nhạc – và thay đổi hoàn toàn cả sắc thái mẫn cảm ở trong tôi. Bởi có khi
chỉ một biến dịch khí quyển cũng đủ để gây ra biến điệu ấy trong tôi mà
chẳng cần phải đợi khi mùa về. Bởi lẽ ta thấy thường khi ngày của mùa này
lại lạc sang mùa khác, khiến ta sống trong đó, lập tức hình dung ra nó, làm
ta khao khát những khoái lạc đặc biệt và chấm dứt những giấc mơ đang tạo
dựng, do nó tới sớm hoặc muộn, lại mang cái tờ xé rời từ một chương khác
đem đặt vào cuốn lịch được bổ sung thêm của Hạnh Phúc. Nhưng rồi những
hiện tượng tự nhiên vốn chỉ mang lại cho tiện nghi và sức khỏe của da một
