Lên tiếng đi, đồng chí Mauzer!
Cái môi nóng bỏng
hãy chạm xuống
và hãy uống
từ dòng sông
có tên – “Sự kiện”.
Ai, tôi tự bắn mình ư?
Người ta sẽ dồn ép thế!
V. Maiakovski
Tôi nhớ mãi hôm ấy. Cô nhân viên kho hồ sơ lưu trữ chìa cho tôi
một cái quyển sổ mới tinh ghi tên người sử dụng tài liệu, bảo tôi ký
tên vào đó, nói:
- Ông là người đầu tiên được tiếp cận hồ sơ lưu trữ của chúng
tôi.
Cả trang đầu tiên chỉ có một dòng duy nhất. Và tôi ký vào đó.
Một cái túi hồ sơ màu xám được lấy ra đặt trên bàn…
Chúa ơi! Tôi đã đọc biết bao nhiêu sách báo, các bài phóng sự,
các bản tin, các hồi ký, thư từ, hồ sơ lưu trữ. Nhưng những gì đựng
trong túi hồ sơ này dường như không thể động chạm.
