Số nhà 12, phố Malyi Golovin,
Sretenka
Nhưng tất cả chuyện đó ngày mai mới xảy ra…
Chúng ta hãy trở lại ngày 13 tháng 4. Buổi tối. Maiakovski ngồi
ở
căn hộ của nhà văn còn trẻ nhưng đã nổi tiếng Valentin Kataev ở
phố Malyi Golovin. Sau khó khách khứa kéo tới, và mọi người ngồi
vào bàn ăn uống ồn ào.
Vậy điều gì đã dẫn nhà thơ trước khi chết vài giờ tới cái căn hộ
tuy mến khách, nhưng không quen biết, với một nhóm người nhìn
chung không thân thuộc đối với chàng? Bởi vì có sức hút. Tối nay
chàng chờ V. Polonskaia ở đây. Và chờ câu trả lời của nàng chăng?
Vâng, nếu như sự xuất hiện của nàng ở căn hộ nhà V. Kataev không
chứa đựng mưu mô nào, như bao mưu mô bủa vây mấy tháng cuối
cùng trong cuộc đời Maiakovski.
Khi khẳng định rằng từng có các mưu mô, là tôi dựa trên logic
các tài liệu hồi ký (đã hoặc chưa công bố) của những người tham gia
buổi liên hoan đó, cũng như những tài liệu mà tôi khai thác được ở
các kho hồ sơ lưu trữ. Và tôi thấy nổi lên một cảnh tượng hết sức lạ
lùng, rắc rối.
Trong lời khai của V. Polonskaia, do viên dự thẩm Syrtsov ghi lại
ngày 14 tháng 4 năm 1930, có nói: “Ngày hôm qua (13 tháng 4),
Maiakovski gọi điện thoại cho tôi… bảo anh ấy buồn và đề nghị tôi
tới gặp anh ấy. Tôi nói rằng tôi không thể. Anh ấy bèn hỏi, tối
