thân Maiakovski. Và do đó sự thay đổi ấy không mang tính quyết
định trong diễn biến sắp tới. Maiakovski đã chuẩn bị cho bước
ngoặt đó trong cuộc sống riêng.
Sự kiện bi thảm ngày 14 tháng 4 do hoàn cảnh khác dẫn tới… các
nguyên nhân của nó được bàn tới ngay cả vào thời chúng ta bây giờ.
Cái chết bí ẩn của nhà thơ lôi cuốn sự chú ý không chỉ của những
người đương thời. Ngày 22 tháng 6 năm 1989, trong chương trình
truyền hình “Bánh xe thứ năm” của Đài truyền hình Leningrad,
họa sĩ A. Davydov khi kể về niềm say mê mặt nạ của mình, có giơ ra
cái khuôn mặt nạ đúc của Maiakovski mà nhà điêu khắc S.
Merkurov đã lấy hôm 14 tháng 4 năm 1930. Cái mặt nạ ấy cho
thấy rõ một điều – mũi của Maiakovski đã bị gãy. Họa sĩ đưa ra lời
đoán, rằng Maiakovski đã ngã sấp, chứ không ngã ngửa như các
trường hợp tự sát.
Con mắt tinh tường của họa sĩ đã không đánh lừa ông. Vị tất ông
ngờ rằng mình đang lưu giữ một bằng chứng xác nhận dự đoán của
mình. Những ngày tháng 4 năm 1930, nhà nghiên cứu văn học
Leningrad B. Likharev là một trong những người đứng túc trực bên
linh cữu nhà thơ. Mấy ngày sau, trở về Leningrad, ông viết: “Mặt
Maiakovski với gò má trái bị vỡ và đôi môi xám, nhưng đẹp và bình
thản, nằm ngang bên vai tôi”.
Thế là, như một hòn đá ném xuống nước tạo ra các vòng sóng
tròn, câu chuyện truyền hình “trước và sau lúc nửa đêm” kia cũng
tạo ra các vòng sóng tương tự.
