Giữa tháng Chạp và tháng Ba
Chúng ta đứng
bên cạnh kẻ thù
má kề bên má,
và thần Chết
đứng chờ mùa gặt …
V. Maiakovski
Toàn những người thân tụ tập với nhau. Những lời nói đùa. Những
câu thơ ứng khẩu. Những khẩu hiệu vui sặc sỡ trên tường. Rượu sâm-
banh. Họ đón năm mới 1930 ở đường Taganka. Những thành viên của
REF (Mặt trận nghệ thuật tả khuynh) đã được cải tổ hôm nay tổ chức
chúc mừng thủ lĩnh của họ – V. Maiakovski – luôn vào dịp này. Cuộc
triển lãm kỷ niệm 20 năm hoạt động văn học của Maiakovski dự kiến
khai trương vào cuối tháng 12 đã phải lùi lại, vì không ít nguyên
nhân. Song trở ngại chính chắc là lễ kỷ niệm sinh nhật lần thứ 50
của Tổng bí thư Ban chấp hành Trung ương Đảng Cộng sản (b) toàn
Nga (I. Stalin – người dịch ) rơi vào dịp cuối năm.
Tạm thời mọi người quyết định chúc mừng sự kiện quan trọng
(20 năm hoạt động văn học) trong cuộc đời nhà thơ trong phạm vi
hẹp, “thân tình”. Người ta khiêng bàn ra ngoài phòng ăn chật hẹp ở
căn hộ nằm trên phố Gendrik. Khách đến không ít: vợ chồng
