Aseev, Kamenskii, Meierkhold, vợ chồng Shterenberg, Shklovskii,
Kassil, Lavut, Polonskaia, Ianshin…
Đến chúc mừng nhà thơ là các bạn hữu, bạn văn thơ, và các cán
bộ “Trê-ca” (sĩ quan an ninh). Trong số người quen cũ, có Ia.
Agranov, người vẫn ghé chơi gia đình Brik từ hồi còn ở phố
Vodopian sát bên nhà tù Lubianka. Ở chương trước tôi đã nhắc đến
Agranov. Bây giờ cần phải kể chi tiết về người này. Phải thế, bởi
lẽ trong các sự kiện cuối cùng trước kết cục bi thảm, con người ấy
luôn luôn ở bên cạnh Maiakovski.
Iakov Saulovich Agranov tựa hồ có nghề nghiệp rất xa lĩnh vực
văn chương, nhưng lại rất thân với nhiều nhà văn, được họ xưng hô
thân mật, lắm khi coi như khách quý. Có người lấy làm lạ, rằng
Agranov thân với các nhóm nhà văn có quan điểm khác nhau, chẳng
hạn vừa thân với nhóm LEF và REF do Maiakovski đứng đầu, vừa
thân với Hội Nhà văn vô sản Nga (RAPP) do Leopold Averbakh làm
thủ lĩnh, mà Averbakh thì không bao giờ bỏ qua cơ hội chơi khăm
Maiakovski; vừa chơi với Boris Pilniak, một người luôn là mũi nhọn
công kích của nhóm RAPP. (Ở các salon văn học có thời người ta rỉ tai
nhau rằng chính Agranov đã báo cho Pilniak một số chi tiết về
cái chết đột ngột của nguyên soái Frunze. Mọi người nói rằng sau
khi in cuốn sách “ Chuyện về ngôi sao không tắt ”, Pilniak hình như đã
gặp nhiều chuyện bực mình vì đã “bép xép” mấy điều gì đó. Sự
thực ra sao không rõ…)
Vậy là Agranov dần dần trở thành người khách thường xuyên
ghé tới căn hộ trên phố Gendrik. Ít ra, theo khẳng định của những
người thạo tin, thì Agranov được chủ nhân căn hộ là Lilia Brik mời
tham dự mọi bữa ăn thân mật ngày chủ nhật. Bản thân Maiakovski
cũng tỏ ra thân mật với con người ấy. Bên bàn ăn, người ta trò
