Mà đây là câu chuyện về cái thảm họa khủng khiếp ngớ ngẩn kia
cùng một vài trong số bao hậu quả của nó.
Đây cũng là câu chuyện về một cuốn sách, một cuốn sách tên Bí kíp
quá giang vào Ngân Hà - không phải là một cuốn sách của Trái Đất, chưa
từng được xuất bản trên Trái Đất, và cho kỳ đến cái thảm họa kinh khủng
kia xảy ra, chưa từng có bất cứ người Trái Đất nào trông thấy hay thậm chí
là nghe nói qua.
Tuy nhiên, đó lại là một cuốn sách thập phần xuất chúng.
Thực ra có lẽ đấy là cuốn sách xuất chúng nhất từng ra lò từ các tập
đoàn xuất bản lớn trên Tiểu Hùng Tinh - cái tên cũng chưa người Trái Đất
nào từng nghe qua.
Không chỉ là một cuốn sách thập phần xuất chúng, mà còn là một
cuốn sách cực kỳ thành công - nổi tiếng hơn cả cuốn Dịch vụ chăm sóc Nhà
Trời, bán chạy hơn cả Năm mươi ba việc đáng làm nữa trong tình trạng
không trọng lượng, lại gây tranh cãi hơn bộ ba bom tấn triết học của Oolon
Collluphid: Chúa sai lầm ở đâu, Thêm vài sai lầm vĩ đại nhất của Chúa và
Nhân thể, cái nhân vật Chúa này là ai?
Ở nhiều trong số các nền văn minh thoải mái hơn trên Rìa Viễn
Đông Ngân Hà, Bí kíp quá giang vào Ngân Hà đã hất cẳng Bách khoa toàn
thư Ngân Hà vĩ đại trong vai trò kho tiêu chuẩn chứa mọi tri thức lẫn trí
khôn, vì cho dầu bỏ lơ nhiều điều không nhắc đến lẫn bao hàm vô khối
ngụy tác, hoặc không thì ít nhất cũng thiếu chính xác cực kỳ, nó lại vượt
điểm công trình ì ạch hơn, già cỗi hơn kia ở hai khía cạnh.
Thứ nhất, nó hơi rẻ hơn một tí; và thứ hai là nó có hai chữ ĐỪNG
HOẢNG rập nổi khổ to thân thiện trên bìa.
Song câu chuyện ngày thứ Năm kinh khủng ngu xuẩn này, câu
chuyện về các hậu quả bất thường của nó, và câu chuyện làm sao mà những
hậu quả ấy lại đan cài bện chặt không gỡ nổi với cuốn sách xuất chúng kia
thì lại mở đầu vô cùng đơn giản.