197
đầu nói với Thượng đế. Nhưng họ không thể sống mà
không có người kia được, người kia phải có đấy. Họ có
thể trốn vào sa mạc, nhưng ngay cả trong hang động sa
mạc họ sẽ nhìn lên trời và nói với người kia. Đây là tưởng
tượng chứ không gì khác. Và nếu bạn liên tục nói lâu dài,
bạn có thể bắt đầu ảo giác rằng người kia có đó.
Nhu cầu của bạn là tới mức bạn có thể tạo ra người
khác qua tưởng tượng. Đó là lí do tại sao cái gọi là các
tôn giáo đã cố gắng đem bạn đi xa khỏi người khác điều
thông thường và sẵn có. Họ muốn bạn không xây dựng
gia đình - tại sao? - bởi vì nếu bạn xây dựng gia đình và
bạn có người đàn bà, người đàn ông, bạn không cần
Thượng đế. Đó là chiến lược: họ sẽ cho phép bạn ở bãi
chợ vì thế thì bạn bị bận bịu và bạn sẽ không cảm thấy
tính đơn độc của bạn. Thế thì sao bạn phải nói với
Thượng đế? Bạn có thể nói với mọi người. Họ sẽ đem
bạn lên các hang động Himalaya, vào các tu viện, để cho
bạn được bỏ lại đơn độc tới mức từ khổ sở của đơn độc
bạn phải nói với Thượng đế, bạn phải tạo ra một Thượng
đế cho sự bằng lòng của trái tim bạn. Và thế thì việc bỏ
đói bạn về người khác càng sâu sắc, càng nhiều khả năng
thấy linh ảnh Thượng đế hơn. Và những linh ảnh đó
không là gì ngoài ảo tưởng, mơ được thấy với mắt mở.
Nó giống như khi một người bị để nhịn ăn lâu, người đó
có thể bắt đầu tưởng tượng ra thức ăn, người đó có thể bắt
đầu thấy thức ăn.
Tôi đã nghe về một nhà thơ bị lạc trong rừng trong
ba ngày, đói, và thế rồi đêm trăng tròn tới. Ông ta nhìn
lên trăng và ông ta ngạc nhiên, vì cả đời mình, bất kì khi
nào ông ta nhìn trăng tròn ông ta bao giờ cũng nhớ khuôn
mặt đẹp của đàn bà, người yêu của ông ta, mọi sự kiểu
như vậy. Nhưng hôm đó, sau ba ngày bị đói - mệt mỏi,
