Cũng sau vụ vỡ đê năm ấy, giữa dòng sông Đáy và đầm Vực có một lối
thông ngầm. Có lẽ vì thế mà khi nước sông trong thì nước đầm trong, nước
sông đục thì nước đầm đục. Cũng từ ngày đó, thi thoảng vào đêm khuya,
người ta lại nghe thấy tiếng khỏa nước giữa đầm. Một số người kháo nhau
đó là ma đầm Vực. Nhưng bà tôi quả quyết đó là tiếng khỏa nước của nhà
sư già. Sau này, người ta phát hiện một con cá lớn nổi lên. Bà tôi cho đó là
cá thần. Còn những người đàn ông xóm trại lại tìm mọi cách để bắt con cá.
Nhưng bao nhiêu lưới đều bị phá rách, bao nhiêu bộ lưỡi câu chùm đều bị
mất tăm.
Sau cái đêm bện cước và giũa sắc thêm bộ lưỡi câu chùm, bố tôi dậy
sớm ra đầm câu cá. Cần câu của bố là phần ngọn của một cây tre đực. Bố
tôi đứng trên bờ đầm vứt lưỡi câu xuống nước. Hai cánh tay ông bắp nổi
cuồn cuộn. Những người đàn ông xóm trại đều có hai cánh tay cuộn bắp
như bố tôi. Họ sinh ra trên xóm trại ven sông. Mới ba tuổi, họ đã làm quen
với sông nước và nghề chài lưới.
Mỗi lần bố tôi phất cần câu, cước xiết vào nước kêu chiu chiu. Chỉ lát
sau, hầu hết những người đàn ông xóm trại đều mang câu chùm ra đầm
cùng săn con cá. Hàng chục bộ lưỡi câu chùm to, sắc, cắt ngang dọc đáy
đầm.
Chợt bố tôi kêu lên: “Trúng rồi”. Sợi cước bỗng căng lên và cứng như
một sợi dây thép. Bố tôi choãi chân, ngả người về phía sau giữ cần câu.
Ông hối hả cuộn cước vào. Con cá bị trúng lưỡi câu như phát điên. Nó lao
vút lên khỏi mặt nước. Con cá khổng lồ văng mình lên đen bóng dưới nắng
buổi sáng. Khi nó rơi xuống thì cả một cột nước lớn dựng lên. Rồi nước đổ
xuống mặt đầm như người ta đổ cá. Những người đàn ông xóm trại đều vứt
cần câu của họ chạy về phía bố tôi. Bố tôi bị con cá kéo lê trên bờ đầm.
“Rắc”. Cần câu gãy. Bố tôi vội nắm lấy sợi dây cước. Con cá lại phóng
mình lên mặt nước, kéo bố tôi ngã sấp xuống. Bố tôi vội đứng dậy. Trong
lúc lúng túng, ông cuộn cả một đoạn cước chùm móc sâu hơn vào mình, nó
