găng tay và trèo qua tường. Bay xuống tại cuối góc vườn, anh chuẩn bị
những dụng cụ cần nhất cho việc đột nhập, đèn pin một bên, súng đã lắp
đạn, bên túi kia là một xâu chìa khóa và các thanh kích để mở cửa.
Gian nhà ba gian bên ngoài rộng rãi nhưng đêm nay không có ánh đèn. Có
lẽ thời gian này chưa có người đến thuê. Phía trước bãi để xe, trên có mái
tạm che mưa, không có một chiếc xe nào, ngoài những vệt dài bánh xe để
lại hướng chạy vào trước cửa và đan ngoằn ngoèo ra phía cổng ngoài. Đến
gần phía góc cửa lớn, anh vội nhận ra căn nhà xây cất theo kiểu cổ điển kết
hợp hiện đại gần giống một kiểu nhà nghỉ ở ngoại ô. Có cổng chính, và
đằng sau là hai dãy cửa sổ. Từ tầng một, nếu nhìn lên, trên lầu còn có
những cửa sổ khác, chi tiết đáng chú ý cửa sổ trên lầu không có song sắt
bảo vệ, bên trong cửa kính những tấm màn treo rủ kéo ngang cửa sổ.
Dường như căn nhà còn có một gian trên cùng nhỏ thu gọn, có thể là nơi để
đồ đạc hay gian thờ.
Đi vòng ra phía sau là một nhà kho, vẫn còn đó dấu tích của những bình lọ
sứ và đất nung là những mảnh vỡ vứt bừa bãi trên đất. Tất cả mang một
màu đen đục của bùn đất và bụi. Từ một góc là một gian nhà mái tranh lợp
tạm không cửa, một vài dãy bình và nồi đất xếp đống bỏ một góc. Quang
cảnh có thể cho hồi tưởng lại chuyện trước đây công việc làm ăn kinh
doanh của gia đình này, và trước đó nữa là việc sản xuất đồ đất tại nhà kho
nhỏ này, người ta có thể nhận ra nơi đây làm ra các bình lọ đất của gia đình.
Sự huyên náo vốn có thể tưởng tượng ra ngày nào nay chỉ còn một không
gian tĩnh mịch, bỏ hoang không có bàn tay người chăm sóc quét dọn,
những cột trụ gỗ xiêu vẹo, các tấm lợp tạm nghiêng ngả. Trong bóng đêm,
cảnh vật tại đây còn thậm tệ hơn khi vắng đi không khí sinh hoạt hằng
ngày, trả lại cho không gian nhỏ quanh vườn là tiếng kêu rỉ rả của đám côn
trùng, dế và ếch nhái, thằn lằn … những loài sinh vật nhỏ kia đang thay
nhau tạo nên một bản nhạc vắng bóng người ảm đạm muốn chán ngán.
Từ hai bên cánh tay và gáy, Long cảm nhận cái lạnh của từng cơn gió thổi
