BÍ MẬT NGÔI NHÀ CUỐI HUYỆN - Trang 498

lần đó, ông đã đặt câu hỏi cho mình, vì tuổi già, từ lâu vợ chồng ông đã tắt
ngấm mọi tình cảm chăn gối, không còn như ngày trẻ tuổi, vậy mà giờ ông
lại thấy mỏi ở chỗ đó. Ở tuổi gần sáu mươi, ông cũng đủ từng trải để linh
tính những chuyện đã qua. Trời đêm càng về khuya, đầu óc ông càng tỏ
tường thông suốt, ông cảm thấy sám hối vì mình và con gái lại là kẻ đi giết
người vợ mình và mẹ nó. Nhưng ngẫm lại, ông lại thấy thật ra chẳng phải
do lỗi của ông hay của đứa con gái kia lại đang tâm đi giết vợ hay giết mẹ.
Sự thật là gì? Khi hiểu rõ nguyên nhân ông mù mờ cảm nhận một thế lực
vô hình nào đó đã trùm bóng tối tai ác lên ngôi nhà này của ông, nơi ông đã
gắn bó bên người vợ và những đứa con ra đời cho đến ngày chúng lớn lên,
ông đã tích lũy được ít tiền. Ông đứng lên xoay quanh nhìn lại một lần từ
cuối vườn cho ra đến cổng ngoài, rồi trên mái nhà; đúng thật bóng đêm đen
kịt, quanh nhà ông sương khói đen tụ ảo não, trông như thể một bàn tay đen
to lớn đáng bóp nghẹt những con người đáng tội trong ngôi nhà này. Ông
già ngồi bần thần, thân thể gầy gò, đôi vai trơ xương, tóc bạc quăn queo,
nhưng đôi mắt ông vẫn tinh anh, ông đang nung nấu một ý chí phản kháng
“Thật chẳng may, nhà ta xây ở đây mấy chục năm sống yên ổn, giờ lại gặp
chuyện chẳng lành; cái bóng đen kia vẫn vươn bàn tay trùm lên nhà ta. Vợ
ta đã chết, ta đã phạm vào một chuyện ô nhục nhất – đó là chuyện loạn luân
cha con, bà mừng hàng xóm vô duyên vô cớ, sao lại chứng kiến cảnh này,
rồi tiếng xấu đồn xa. Ai sẽ còn tin cái chết của vợ ta là chuyện gì, mà họ sẽ
đồn thổi là cha loạn luân với con gái rồi bị mẹ phát hiện, nên đồng lõa giết
bà … Trời, sự thật bạc bẽo chả ra gì. Ta có thanh minh cách mấy chẳng ai
buồn nghe …”. Ông lão đứng lặng người hồi lâu do dự như đang đứng
trước một quyết định trọng đại gì sắp phải quyết, mắt ông nhìn thẳng vào
nhành cây trước vườn từ lúc nào không hay, ông nhìn thấy nó nhưng không
quan sát, nhưng rồi ông thấy hình như thân cây chĩa ra ba nhánh trông như
trạc ba của chiếc ná, và một cành rất to vều ra. Ông như bị cuốn hút vào
hình dáng của nhánh cây, nghĩ “Thân cây chắc quá. Chính cái cây này mình
trồng đầu tiên khi làm đất tại đây, giờ nó đã lớn xum xuê, cành to chắc
khỏe, nó đã có tuổi mấy chục năm gần bằng mình như thể nó cũng đã có
một linh hồn trong đó …” Ông đi lại gần, trong phút chốc ông cười sặc sụa,