nhau cả hai ba cây số. Điện về làng chỉ tập trung chỗ đình làng, bỏ lại toàn
khu này chìm trong bóng đêm và ánh đèn dầu của người dân ở đây heo hắt.
Đêm đó do trở dạ quá nhanh, bà mẹ không kịp được chuyển ra xã ngoài để
sinh nở. Cô Mộng Đào chào đời trong hoàn cảnh thừa sống thiếu chết gian
nan khốn khó – do tình thế tại nhà vắng vẻ thiếu đủ thứ phương tiện và
người trợ giúp, thêm vào trời giông to gió lớn như muốn tranh giành sự
sống của sinh linh yếu ớt sắp chào đời. Cô Đào sinh ra đúng sau nửa đêm.
Sau này, khi xem lịch và đi đăng ký khai sinh cho cô Đào, bà Hà có nghe
thầy nói ngày đó xấu ngày và sinh ra đúng vào giờ rất xấu. Dù sao ở tuổi
còn trẻ, bà Hà cũng cho đó là chuyện giải đoán và không mấy bận tâm nghĩ
cũng tội cho đứa con gái phải sinh vào ngày không đẹp. Nghĩ cũng lành ít
dữ nhiều, lời đồn đại nói qua như cơn gió thoảng, nhưng không phải vô
duyên cớ mà những người già hay nói lại, nên bà chỉ viết năm sinh cô Đào
và tên Trương Mộng Đào vào giấy khai sinh, coi như là chuyện bà muốn
dần dần quên đi.
Cô Đào lớn lên ít giao du bạn bè, chỉ ở quanh nhà dọn dẹp và phụ cha mẹ
và anh em. Thời sau khi sinh các con, ông Tuyệt bà Hà chuyển dần sang
nghề buôn đồ đất nung và bắt đầu làm ăn có của ăn của để. Tuy ít giao du,
và không được đến trường lớp học đến hết, nên chỉ sau bậc trung học, cô bé
đã nghỉ học và từ đó ở nhà giúp cha mẹ. Càng vậy, người ta càng ít thấy
bóng dáng cô Đào.
Thấm thoát vài năm sau khi cô Đào đã sang tuổi hai mươi, lúc này Đào đã
trở thành một cô gái khác hẳn, dáng người thanh cao và đậm, ẩn chứa một
sức thu hút. Không ít người đi xa làng làm ăn trở về không còn thể ngờ nổi
nhà ông Tuyệt bà Hà lại có cô con gái thu hút lạ kỳ. Người quanh thị trấn
đồn nhau trong những buổi nói chuyện tán non tán vượn, không ai có thể
