không yên. Làm sao nó có thể vừa ở cạnh tôi rồi lại biến mất ngay? Nó có
thể ở đâu được chứ? Tôi đã không thể hiểu và chấp nhận được điều đó, đến
giờ cũng vậy. Một khi không còn ở bên tôi nữa thì nhẽ ra nó phải trở thành
một hư ảnh thuần túy, một ký ức của tôi, một giấc mơ của tôi, nhưng tất cả
bằng chứng tôi có lại nới với tôi rằng ngay cả khi đã rời xa tôi nó vẫn cứ là
chính nó, chắc nịch, ương bướng, và không thể nào lý giải nổi. Ấy vậy mà
người ta vẫn cứ ra đi và biến mất. Đó mới là cái bí ẩn lớn hơn, có thể là lớn
nhất. Chao ôi, cả tôi nữa, tôi cũng sẽ ra đi vào một lúc nào đó và thành ra
như thể tôi chưa từng bao giờ tồn tại, chỉ có điều người ta sống lâu đã thành
thói quen nên chẳng bao giờ sẵn sàng để chết, đúng như ông Bác sĩ Browne
đã nói vậy.
Một hôm, lúc nàng không còn được lâu nữa, Anna có nói với tôi rằng
“Sao người ta lại dùng từ bình tĩnh
để chỉ người bệnh hả anh. Em phải nói
rằng em chẳng thấy bình tĩnh tí nào.”
Chính xác vào lúc nào tôi đã chuyển tình cảm của mình - sao tôi vẫn cứ
thích nói theo công thức cổ lỗ thế này nhỉ! - từ mẹ sang con, tôi không làm
sao nhớ lại được. Có cái giây phút sâu sắc và mãnh liệt ấy hôm đi chơi
ngoài trời, với hình ảnh Chloe đứng dưới gốc cây thông, nhưng đó là một
kết tinh có tính thẩm mỹ nhiều hơn là âu yếm hoặc gợi tình. Không, tôi
không nhớ lại được giây phút chợt ngộ lớn lao nào, không có cảnh Chloe
thẹn thùng nắm lấy tay tôi, không một vòng ôm bất chợt, không một lời thổ
lộ ngập ngừng nào về tình yêu vĩnh cửu. Nghĩa là chắc cũng đã có một vài
hoặc tất cả những thứ ấy, nhất định là đã có lần đầu tiên chúng tôi nắm lấy
tay nhau, ôm lấy nhau, thổ lộ với nhau, nhưng những cái đầu tiên ấy đã
biến mất trong những nếp gấp của dĩ vãng đang mỗi ngày một nhạt nhòa.
Ngay cả cái hôm mà tôi lẩy bẩy từ dưới biển lội lên và thấy nó vẫn đứng
đợi tôi trên bờ với đôi môi tái ngắt trong bóng tối chạng vạng, tôi cũng
không bị ái tình lẳng lặng châm ngòi như nhẽ ra phải thế, dù cho lòng trai
trẻ có ngây ngô đến mấy. Tôi đã thấy nó rét run đến thế, biết nó đã đợi
