mình lâu đến thế, nhận ra ngay cái âu yếm trong cách nó choàng khăn lên
người tôi lúc ấy đang nổi da gà vì lạnh, nhưng chỉ thấy, biết và nhận ra với
một cảm giác mãn nguyện bừng lên nhẹ nhàng, như thể một luồng hơi ấm
vừa quạt qua một ngọn lửa vẫn đang cháy đâu đó gần trái tim tôi và khiến
nó bùng lên trong giây lát. Nhưng nhất định là đã phải có một chuyển biến,
nếu không nói là một chuyển biến về chất, đã diễn ra rồi trong bí mật.
Nhưng tôi còn nhớ một cái hôn, một trong nhiều cái hôn mà tôi đã lãng
quên. Tôi không biết đó có phải là nụ hôn đầu của chúng tôi hay không.
Hồi đó chúng có ý nghĩa biết bao, những cái hôn ấy, chúng có thể khởi
động đủ mọi lệ bộ khác, pháo sáng với pháo nổ, đài phun nước và những
mạch nước sôi phun trào từ lòng đất, đủ thứ. Cái hôn này đã diễn ra -
không, đã được trao đổi - không phải, đã được tận hưởng, nói thế mới
đúng, bên trong cái rạp làm bằng tôn múi mà ngay từ đầu đã tự vụng trộm
hiện ra cùng với bao nhiêu chi tiết ám chỉ khác mà tôi đã rắc đầy những
trang viết này với cùng một mục đích. Đó là một cấu trúc giống kiểu kho
thóc được dựng trên một khoảng đất bỏ không lởm chởm bụi rậm nằm giữa
đường Bờ Vực và bãi biển. Nó có một bộ mái dốc ngược và không hề có
cửa sổ, chỉ có một cửa ra vào chắn bằng một tấm màn, bằng da, có lẽ thế,
hay cái gì đó rất cứng và nặng, để đảm bảo màn ảnh không bị trắng lóa đi
mỗi khi có người vào muộn hoặc lúc mặt trời lặn đang chiếu những tia gay
gắt cuối cùng từ phía sau sân bóng quần vào trúng chỗ đó. Chỗ ngồi là
những tấm ghế băng - chúng tôi gọi là bệ ngồi - và màn ảnh là một vuông
vải lớn mà hễ có gió lọt vào là nó chậm rãi uốn lượn, đong đưa thêm những
bộ hông mượt lụa là của mấy nhân vật nữ hoặc làm cho tay súng của một
chàng cao bồi dũng cảm bỗng run rẩy một cách ngớ ngẩn. Chủ rạp là một
ông Reckett hoặc Rickett gì đó, một lão nhỏ thó hay mặc áo chui đầu hiệu
Fair Isle, có hai anh con trai to lớn bảnh bao đang tuổi lớn giúp việc, và lúc
nào tôi cũng nghĩ rằng hai anh này có vẻ hơi xấu hổ với nghề nhà của
chúng, vốn nhuốm màu mua vui rẻ tiền của những rạp cho nhìn trộm đàn
bà cởi truồng. Rạp chỉ có một cái máy chiếu phim, một cái máy lọc xọc và
