chơi gì, chỉ trừ với Myles, và cái chúng làm với nhau ấy không thực sự là
chơi.
Cái thằng đã nhận xét về bờm tóc của Chloe - tự nhiên tôi thấy nó như
đang đứng ngay trước mắt, thằng Joe gì gì đấy, một gã lộc ngộc tai vểnh và
tóc lởm chởm - còn bảo là răng Chloe xanh lè. Tôi ức lắm, nhưng nó nói
đúng; sau đó tôi đã có dịp nhìn gần và thấy men răng cửa của Chloe có cái
ánh xanh lá cây thật, nhưng là một thứ xanh lá cây xám hơi ươn ướt, giống
như ánh sáng ươn ướt dưới lá cây lúc vừa mới tạnh mưa, hoặc cái màu
xanh vỏ táo ở bụng lá cây in bóng dưới mặt nước phẳng lặng. Táo, đúng
rồi, cả hơi thở của nó cũng hơi phảng phất mùi táo. Cũng như những con
vật còn nhỏ, chúng tôi hay ngửi hít lẫn nhau. Khi có dịp, tôi đặc biệt thích
ngửi cái mùi hơi chua chua nồng nồng chỗ khoeo tay hoặc khoeo chân của
Chloe. Nó không phải là một đứa con gái sạch sẽ nhất, tôi phải công nhận
thế, và thường là nó có một cái mùi càng về cuối ngày càng nồng hơn, tức
là cái mùi hăng hăng ngai ngái vẫn bốc ra rất mạnh khi ta mở một cái hộp
thiếc đựng bánh qui đã hết - không biết bây giờ có cửa hàng nào vẫn còn
bán bánh qui rời để trong những cái hộp thiếc vuông vuông ấy không? Hai
bàn tay nó. Mắt nó. Những cái móng tay gặm nham nhở của nó. Tôi nhớ
hết những cái đó, nhớ rất rõ, nhưng lại rất rời rạc và không thể gộp chúng
vào thành một tổng thể nhất quán. Tôi đã thử, đã giả đò, mà vẫn không tài
nào mường tượng lại nó đầy đủ như bà mẹ, hoặc như Myles, thậm chí cả
như với cái thằng Joe gì đó ở khu Đồng Nội. Tóm lại là tôi không thể nhìn
thấy nó. Nó chập chờn trước đôi mắt ký ức của tôi từ một khoảng cách cố
định, lúc nào cũng nằm ngoài tiêu cự, và tôi cứ tiến đến thì nó lùi ra xa với
cùng một tốc độ. Nhưng cái mà tôi đang tiến đến ấy đã bắt đầu tiêu biến
mỗi lúc một nhanh hơn mà tại sao tôi vẫn không thể đuổi kịp nó? Thậm chí
đến giờ có nhiều khi tôi thấy nó ở ngoài phố, nghĩa là một ai đó có thể là
nó, với cái trán dô và mái tóc nhạt màu hệt như thế, cùng kiểu bước vội vã
mà vẫn ra vẻ tò mò và lưỡng lự như thế, nhưng lần nào cũng là quá trẻ, trẻ
hơn hàng bao nhiêu tuổi. Đây là cái bí ẩn đã và vẫn còn làm tôi thắc mắc
