rất hay bị nóng - tôi tin chắc đã có lần nhìn thấy khói bốc ra từ trong ruột
cái máy chiếu ấy - cho nên một bộ phim chiếu phải nghỉ thay phim ít nhất
là hai lần. Trong những lúc nghỉ ấy, ông R., cũng là người đứng máy, không
cho bật đèn trong rạp, và như vậy là - tôi tin chắc là rạp Reckett hoặc
Rickett đã cố tình thế để có được cái danh chẳng thơm gì nhưng lại hấp dẫn
của nó - vô số cặp ngồi với nhau trong rạp, kể cả những cặp chưa đến tuổi,
có cơ hội được vài phút tha hồ mần mò ái ố nhau trong bóng tối.
Buổi chiều hôm ấy, cái chiều thứ Bảy của nụ hôn quan trọng mà tôi sắp
mô tả đây, Chloe và tôi ngồi vào giữa một tấm ghế băng gần phía trước, sát
màn ảnh đến nỗi mép trên của nó có vẻ như đang đổ xuống chúng tôi và
mỗi chuyển động của những bóng người đen trắng trên đó, dù là thân thiện
nhất, cũng có vẻ trùm xuống thật dữ tợn và ma quái. Tôi đã đang cầm tay
Chloe lâu đến mức không còn cảm thấy bàn tay nó trong tay mình nữa -
ngay đến thịt đâm vào thịt cũng không hòa nhập nhau
được hoàn toàn
như những cái nắm tay buổi ban đầu ấy - và đến khi trên màn ảnh bỗng
khựng lại, nhập nhoạng rồi tắt phụt thì ngón tay chúng tôi xoắn lấy nhau
như cá quẫy. Trên đầu chúng tôi, màn ảnh vẫn còn phập phồng tỏa ra một
thứ ánh sáng mờ mờ một lúc lâu, có vẻ như vẫn còn lại cái gì đó, như bóng
ma của những bóng ma đã biến đi, rồi mới tối hẳn lại. Trong bóng tối, cả
rạp bỗng ồn lên những tiếng la ó huýt sáo giậm chân ầm ầm. Như thể được
ra hiệu, núp dưới cái lọng ầm ĩ ấy, Chloe và tôi cùng quay sang nhau, và
say sưa như những kẻ được uống nước thánh, nhúng mặt vào nhau cho đến
lúc miệng tìm vào miệng. Chúng tôi không thể nhìn thấy gì, và mọi cảm
giác đều mạnh hẳn lên. Tôi thấy như hai đứa đang bay không phải cố sức gì
cả, chầm chậm như trong mơ, qua bóng tối dày đặc và có vẻ sờ thấy được.
Tiếng ồn ào xung quanh lúc bấy giờ xa hẳn đi, chỉ như tiếng vọng mờ nhạt
của một cơn náo loạn từ rất xa. Môi Chloe mát mà khô. Tôi nếm được hơi
thở gấp của nó. Khi cuối cùng nó rời mặt ra với một tiếng thở dài như huýt
sáo rất lạ lùng, sống lưng tôi bỗng rần rật như có cái gì nóng hổi vừa mới
hóa lỏng chảy dọc suốt từ trên xuống dưới. Sau đó ông Rickett hoặc
