Vậy những cuộc cách mạng ấy được tạo ra như thế nào? Không phải
cảnh quần chúng giơ tay biểu tình, không phải cảnh quân đội chiếm lấy
quyền lực, không phải một cuộc đảo chính, mà chính từ cá nhân mỗi người,
những người muốn khẳng định mình dẫu chỉ một vài lần.
Thời trai trẻ, sự ương ngạnh là một phần trong tính cách của tôi, và tôi
sẽ không từ bỏ nó cho đến khi nào tôi muốn. Lần nọ, một người bạn
củadượng đã nói với tôi: “Cháu quả là một cậu bé may mắn. Cháu có thể
chạy trốn khỏi sự thật bất cứ lúc nào cháu muốn. Tất cả những việc cháu
phải làm chỉ là lên thuyền và giong ra khơi”.
Những lời đó đã khiến tôi phát cáu, nhưng tại sao thì bản thân tôi cũng
không hiểu nữa. Nhưng giờ đây, tôi đã hiểu. Đó là một giả định thiếu suy
nghĩ rằng lái thuyền là một trò chơi con trẻ, là cách để chạy trốn khỏi đời
sống thực tại. Thật vậy! Với tôi, vịnh Đại Nam không đơn thuần chỉ là nơi
“giải thoát” như hành trình huyền diệu dọc sông Mississippi đối với Huck
và Tom.
Ở đó, tôi còn tìm thấy một quyền lực cao hơn, một “chính phủ” mạnh
hơn trong đất liền, một “nghị viện” của cơn gió, một “quốc hội” của thủy
triều. Nếu muốn tồn tại, một thủy thủ như tôi phải hiểu mình cần làm gì.
Tôi học được rằng, nếu sớm hòa hợp và kết bạn với các thế lực tự nhiên, thì
chắc chắn những người anh em thiên nhiên ấy sẽ trở nên ngày một gắn bó
với mình. Đôi lúc, tôi trở lại Vịnh Biển để hồi tưởng lại quá khứ và để xem
nó đã thay đổi nhiều như thế nào. Xưởng đóng tàu của ông Muncey đã biến
mất từ lâu, cũng như ông và những người làm việc trong xưởng ngày ấy
đều không còn ở đó.
Lần cuối cùng, tôi lái xe về phía cuối đại lộ Đại Dương và xưởng đóng
tàu, nơi chú Oscar làm cho tôi cái bánh lái, thì thấy nơi ấy đã bị san bằng -
thay vào đó là một bãi đậu xe. Nhà cửa, đất đai, những cư dân mới là
những minh chứng hùng hồn cho sự phát triển của đời sống đô thị. Điều đó
