“Ông đi đâu vậy?” Đi lang thang không mục đích bị coi là khả nghi và
vô lý. Không chừng anh là dân vô gia cư hay trộm cướp. Anh còn
không dắt chó đi dạo nữa mà! “Ông mang theo bao nhiêu tiền trong
người?” Dĩ nhiên, anh phải có đủ tiền để đi xe buýt, nếu anh mang quá
ít tiền mặt hay thậm chí không có, anh đích thị là loại vô công rồi nghề
và là một mối phiền toái. Một tên trộm nhà thành thạo cũng có thể ngồi
xe Cadillac khi tìm tới con mồi.
Du hành có trật tự giờ đây nghĩa là đi với tốc độ an toàn tối đa từ
điểm này sang điểm khác, nhưng phần lớn các điểm đến ngày một chật
kín người và xe cộ, bởi vậy lại trở nên bót đáng thăm thú hơn, vì những
lý do tương tự mà kinh doanh tại các trung tâm thành phố lớn ngày một
khó khăn. Du hành đúng nghĩa cần tối đa những chuyến lang thang tùy
hứng, vì là cách duy nhất để khám phá những điều bất ngờ và kỳ diệu,
mà theo tôi, là lý do chính đáng duy nhất để không ngồi nhà. Như đã
nói ở trên, sự liên thông nhanh chóng giữa các điểm đang biến mọi
điểm thành một điểm. Bãi biển Waikiki chẳng qua chỉ là một phiên bản
lai tạo của thành phố Atlantic, Brighton và Miami.
Bất chấp thực tế rằng đang có nhiều biến cố xảy ra tại nhà hơn ở
nơi khác, tính hiệu quả ngày một tăng của truyền thông và của sự kiểm
soát hành vi con người đáng lẽ thả chúng ta bay bổng trong không
trung như chim trời, lại cắm chúng ta xuống đất như những cây nấm.
Mọi thông tin sẽ truyền tới qua truyền hình siêu thực và các thiết bị
điện tử khác ngay cả khi đang trong giai đoạn lên kế hoạch hay vừa
được hình dung. Xét trên phương diện nào đó, điều này sẽ cho phép cá
nhân tới bất cứ đâu mà không cần di chuyển cơ thể - thậm chí đến
những nơi xa xôi trong không gian vũ trụ. Nhưng đó sẽ là kiểu cá thể
mới - với hệ thần kinh ở bên ngoài rộng lớn vươn xa đến vô tận. Và hệ
thần kinh điện tử này sẽ liên thông rộng đến mức mọi cá nhân khi kết
nối vào đó đều có chiều hướng chia sẻ cùng những tâm tư, cảm xúc và
kinh nghiệm. Có thể khi đó sẽ tồn tại những kiểu người đặc biệt nào đó,
giống như các kiểu tế bào và cơ quan khác nhau tạo nên cơ thể chúng
