CHIẾC NHẪN BẰNG THÉP
Cụ Kudơma sống với cháu gái Varusa ở làng Mokhova sát bên rìa rừng.
Mùa đông đến thật khắc nghiệt, gió mạnh và tuyết nhiều. Suốt cả mùa
đông không có một ngày ấm lên. Từ trên các mái nhà gỗ bào không có
những giọt nước tuyết tan lã chã chảy xuống. Đêm đến những con chó sói ở
cổng sủa vu vơ. Cụ Kudơma bảo chúng sủa vì ghen tị với người: chó sói
cũng thèm được sống ở trong nhà, được nằm gãi và sủa bên lò sưởi, để làm
ấm lại bộ lông xù cứng lạnh.
Vào khoảng giữa đông thuốc hút của cụ cạn hết. Cụ ho nhiều, than phiền
rằng người không được khỏe và bảo nếu được kéo vài hơi thì người sẽ khá
ngay lên.
Chủ nhật Varusa sang làng Pereborư bên cạnh kiếm thuốc hút cho ông.
Đường sắt chạy qua bên rìa làng. Varusa mua thuốc xong, cho vào cái túi
thêu buộc lại rồi ra ga xem xe lửa. Ít khi chúng dừng lại ở Pereborư. Hầu
như bao giờ chúng cũng chỉ phóng qua với tiếng ầm ầm rin rít.
Có hai chiến sĩ đang ngồi trên sân ga. Một người để râu có đôi mắt xám
vui vẻ. Tiếng còi tàu rúc lên và đã thấy rõ nó đang phăng phăng lao tới ga từ
khu rừng đen sẫm, thân tỏa ra hơi nước mù mịt.
- À, tàu tốc hành! - Chú chiến sĩ để râu nói.
- Cháu gái coi chừng kẻo tàu nó thổi bay đấy. Khéo lại bay lên tới trời!
Con tàu lấy hết đà lao vào ga. Tuyết bay tung làm mờ cả mắt. Sau đó
những bánh xe xình xịch nối nhau chạy tới. Varusa ôm lấy cột đèn và nhắm
mắt lại: coi chừng kẻo nó bị cuốn bổng lên khỏi mặt đất và hút theo con tàu
thực... Khi con tàu đã phóng qua, bụi tuyết còn quay cuồng trong không khí
rồi đậu xuống đất, chú chiến sĩ có râu hỏi Varusa:
- Túi cháu đựng gì đấy. Có phải thuốc lá không?
- Thuốc đấy ạ. - Varusa trả lời.
