Đây có phải một cuốn tiểu thuyết? Tôi xin nói với bạn điều đó ngay
trong 1úc bạn vẫn còn cầm tấm hóa đơn mua sách và trước khi bạn để cho
những vết bẩn như kem hay thức ăn vấy lên nó, khiến nó trở nên khó hoặc
không thể trở lại như ban đầu
[1]
. Đây 1à một tiểu thuyết đã được sửa
chữa, song nó không làm biến đổi những diễn biến cơ bản. Cái tên
Bachman được dùng ở đây vì đây 1à cuốn tiểu thuyết cuối cùng trong
những năm từ 1966 đến 1973, giai đoạn sáng tác những tác phẩm xuất sắc
nhất của tên tuổi đó.
Vào những năm đó, trong tôi luôn có hai con người. Một Stephen
King viết (và bán) những câu chuyện rùng rợn cho những tạp chí khiêu
dâm như Cavalieri hay Adam
[2]
, và một Bachman sáng tác một sê-ri
những tiểu thuyết không bán cho ai, bao gồm Cơn thịng nộ
[3]
, Con
đường dài, Công trường, và Gã lăng xăng
[4]
. Cả bốn cuốn trên đều được
xuất bản dưới hình thức bìa mềm.
Blaze là cuốn cuối cùng trong số những tác phẩm đầu tiên kể trên...
một cuốn lạc lỏng của giai đoạn ấy, nếu bạn cho là như vậy. Hoặc nói cách
khác là cuốn tiểu thuyết làm nên tên tuổi nhà văn, nếu bạn đồng ý. Cuốn
này được viết vào cuối năm 1972 - đầu năm 1973. Trong khi viết tôi đã
