phòng nữa. Chỉ cần kéo chăn xuống là ai nấy đều ở trần như nhau. Ở
trần như thế này thì cũng có khỏe hơn được đâu mà tại sao họ lại bắt
chúng tôi trần nhồng nhộng thế này nhỉ? Khi ở phòng chăm sóc đặc
biệt, tất cả đều phải trần truồng hết. Chắc là cái quy tắc này cũng do
bệnh viện họ tự đặt ra ấy chứ. Nếu vậy thì cả chị y tá, rồi bác sĩ nữa
cũng phải cởi trần hết thì mới công bằng chứ. Dù sao thì tôi không vui
chút nào, xấu hổ chết đi được, khác hoàn toàn với cái tên đầy ý nghĩa
của tôi.
Dù sao thì cũng thật may. Từ sáng nay mắt tôi đã bắt đầu nhìn lại
được. Tôi đã nhìn thấy mờ mờ như khi nhìn qua cửa kính bám bụi lâu
ngày không được lau chùi ở lớp học trong ngôi trường bỏ hoang trong
làng ấy.
Thật là vui. Bố nói quả không sai mà. Tôi đã cố chịu đựng và nhịn
không tìm cách nhìn đúng theo lời bố dặn mà.
Tôi đã đếm ngón tay chờ đợi đến thời gian gặp mặt vào buổi sáng.
Vì tôi muốn cho bố biết tin vui. Tôi vẫn chưa nói được, như thể có
một cái nắp to đùng chặn cứng ở cổ họng, nhưng nói bằng lời đâu phải
là cách duy nhất để thể hiện ý nghĩ của mình.
Trong lúc đợi bố, tôi đã luyện tập. Tôi thử đảo con ngươi từ bên này
sang bên kia. Lạ là càng tưởng tượng đến dáng vẻ vui mừng của bố
mắt tôi lại càng nhìn rõ hơn thì phải. Vì thế nên tôi lại càng chăm chỉ
luyện tập hơn.
Nhưng cuối cùng thì tất cả lại thành công cốc. Tôi đã ngủ quên mất
như một tên ngốc. Vì thế nên tôi đã lỡ mất cơ hội làm bố vui. Cơn
giận của tôi bốc lên đến tận đỉnh đầu. Lẽ ra bố phải đánh thức tôi dậy
chứ. Khi đó tôi sẽ mở to mắt lấp lánh nhìn bố và nói chuyện thật nhiều
với bố. Nhưng bố lại chỉ nhìn tôi rồi để phí mất thời gian gặp mặt.
Thật sự là tôi nhớ bố đến phát điên. Tôi còn có cảm giác như đã
quên sạch khuôn mặt của bố rồi.
Sau khi tỉnh lại, cứ một ngày hai lần tôi được gặp bố. Nhưng mà tôi
không thể nhìn bố, chỉ được nghe giọng bố thôi, chẳng khác nào mới
