Với trường hợp gặp phải chứng tắc tĩnh mạch thì có thể dẫn tới các
tình huống nghiêm trọng.
Việc xạ trị toàn thân có thể gây vô sinh.
Anh run run ký tên vào tờ giấy cam kết rằng sẽ không truy cứu
trách nhiệm pháp lý đối với bác sĩ điều trị chính và bệnh viện về kết
quả của cuộc điều trị và biến chứng có thể phát sinh trong quá trình
điều trị.
Trong buổi sáng ngày mai, đứa trẻ sẽ được chuyển từ khu phòng
bệnh trẻ em sang trung tâm cấy ghép và bước vào quá trình điều trị
tiền ghép tủy. Để như vậy thì trước tiên anh phải nộp đủ hai mươi triệu
won tiền đặt cọc.
Trong suốt một tiếng đồng hồ anh cứ cúi dập đầu trước bàn của
trưởng phòng Song phòng Y vụ. Anh van nài xin hoãn nộp tiền đặt
cọc với dáng vẻ như một kẻ tôi tớ nhìn ông chủ. Nhưng trong suốt một
giờ đồng hồ, trưởng phòng Song hầu như chỉ nghe điện thoại hoặc đi
ra ngoài, hay nói chuyện phiếm với đồng nghiệp, thỉnh thoảng lại tỏ ra
lãnh đạm.
“Thật là mệt mỏi. Để xem nào, nếu anh cứ như thế này thì không
thể giải quyết được vấn đề đâu.”
Chính anh cũng thấy việc này thật là mệt mỏi. Tất cả chỉ vừa mới
bắt đầu, vậy mà anh lại bước hụt chân ở ngay vạch xuất phát, để rồi
lảo đảo, hụt hơi và mất phương hướng.
Cuối cùng thì anh đã nhận lời viết tập thơ theo ý đồ của giám đốc
Hong.
Mỗi khi nảy ra một ý thơ và biểu đạt ra bên ngoài bằng công cụ
ngôn ngữ, anh lại thấy mệt mỏi chán chường với một cảm giác xấu hổ
như thể không mặc gì đứng giữa đám đông. Ngày xưa để có thể hoàn
thành một tập thơ, anh đã phải vật vã, chật vật trong suốt mấy tháng
trời. Vậy mà lần này anh đã hoàn thành mười bốn bài thơ chỉ trong có
mấy ngày. À không, anh chỉ viết cho xong thôi. Vì anh không có thời
