trang trại màu trắng ở Thượng New York, đặt làm hai tá bàn giấy bằng gỗ
thích làm theo ý khách hàng.
Ngay cả nếu những cái bàn đã được làm theo đơn đặt hàng vào phút
chót nhưng người thợ cả là người nào khác hơn là Ông Floyd Kirby, thì có
lẽ là tất cả chúng ta đã sống trong một nước Mỹ rất khác. Chuyện này
không chỉ vì người thợ mộc khác có thể dùng một hiệu sơn ít độc hại hơn
nhưng cũng có thể bởi vì Ông Kirby kết hôn với một người chị em họ của
một tay cảnh sát bang New York. Giáng sinh năm đó tay cảnh sát đã nghe
về những cái bàn kia và anh ta đã đoán chừng chúng được đặt cho những
loại người nào. Tay cảnh sát đã biết rằng người chủ của công ty bia sống
trong căn nhà bị tình nghi là kẻ thao túng cảnh sát địa phương. Tay cảnh sát
và đối tác của anh ta nói chuyện với nhiều người dân trong vùng, nhưng
không ai thấy điều gì khác thường, hay là họ nói thế. Còn bình thường hay
khác thường thì tự các anh cứ đi mà tìm hiểu.
Anh chàng cảnh sát ghi vào sổ tay công tác là cần để mắt theo dõi
những chuyện xảy ra ở khu vực đó, nhưng ai biết anh ta có còn quan tâm
chuyện đó không nếu như anh ta không mới vừa li dị vợ và nếu người phụ
nữ sống trong chiếc xe kéo han gỉ gần con đường đưa đến trang trại không
tỏ ra thân thiện trên mức hữu hảo đối với anh ta. Anh và ả bắt đầu hẹn hò
nhau. Vào thời điểm các Gia đình họp thượng đỉnh lần thứ nhì, thì hai anh
chị đã cưới nhau.Chị dời khỏi chiếc xe kéo, nhưng họ vẫn để chiếc xe
nguyên tại chỗ vì chị sở hữu mảnh đất đó. Đôi lứa”rổ rá cạp lại” dự định sẽ
có một ngày xây căn nhà hạnh phúc tại miếng đất trên. Ngày nọ ngẫu nhiên
mà họ về lại chốn cũ, làm tình với nhau trên chiếc xe kéo kia để nhớ lại
ngày xưa, khi cuộc diễu hành của những chiếc Cadillacs và Lincolns rầm
rập ào đến trên con đường rải sỏi, ngang qua chiếc xe kéo.
Xin được phép nhắc lại câu “danh ngôn nho nhỏ” đã nói trước đây: để
xây dựng quyền lực, đôi khi người ta phải kiểm soát những kẻ ít quyền lực
