Chương 1
L
úc đó là sau bữa tối ngày chủ nhật. Tôi ở trong tháp canh của mình, ban
công có mái che nhìn ra phòng khách của căn hộ ở Neuilly, tầng cuối cùng,
hai trăm ba mươi mét vuông với khoảng sân trời nơi bố vừa bắt đầu cuộc
tổng vệ sinh mùa xuân. Nếu được, bố sẽ trồng cỏ, mẹ tôi không muốn thế:
“Sao anh không vác máy cày về mà làm?”
Hôm qua, bố đã tỉa cành và cho thêm đất mùn vào các chậu cây. Hôm
nay, bố bón vitamin, sau đó bố sẽ trồng những loài cây hiếm, thậm chí là
những loài cần bảo tồn nếu có thể, đừng nói với bố đó là thú tiêu khiển, ông
ấy sẽ giết bạn đấy. Bố muốn là người làm vườn, thiếu chậu hoa, bố cố gắng
để bán được nhiều xe ô tô.
Trên tấm bảng đá trong phòng bếp, bố đã viết câu ngạn ngữ của tháng:
“Khi tháng Ba đến như một con cừu, nó sẽ ra đi như một con sư tử.” Mùa
này năm nay thời tiết dịu hơn so với mọi năm, rất có thể mọi chuyện sẽ xảy
ra.
Ban công có mái che, đó cũng là túp lều của tôi, chỉ có điều không thấy
mùi lá cây mà là mùi giấy của những cuốn sách chất đống sát tường. Không
có những quyển sách đẹp, gáy mạ vàng để làm ra vẻ có học thức, chúng
được sắp xếp thật thẳng hàng hai bên ti vi, trong những tủ sách bằng kính
của phòng khách mà không ai mở ra bao giờ. Với tôi, đó là những quyển
sách cũ mà tôi cùng bố đã tìm được ở các điểm bán sách báo cũ trên kè
sông, nơi bố lui tới cũng là để tìm hiểu về hạt giống, những quyển đã đọc
một lần, đọc nhiều lần, bị gập góc, với những nhận xét ghi bên lề và người
