thích hơn những bồn cây được sắp thành hàng một cách quá khéo léo, bất
kể là với anh.
Ngay khi Jacques vừa đi khỏi, cô tuyên bố rằng về nhà đi ngủ là hết sức
điên rồ. Quá muộn rồi! Cách tốt nhất để lỡ chuyến tàu. Cô ấy sẽ có cả cuộc
hành trình để bù lại quãng thời gian đã mất. Vả lại, cũng giống như bánh
mì, thời gian không mất đi, mà nó tự điều chỉnh, cho tới mẩu vụn cuối
cùng, tới phút giây cuối cùng.
Hai người ngồi sát bên nhau trên chiếc ghế dài giả da, trong màn sương
mù dễ chịu mùi sâm-banh, họ ngắm nhìn vài đôi đang quằn quoại quấn lấy
nhau trên bục, giữa tiếng trống inh tai nhức óc khiến trống ngực đập thình
thình.
Ai là người đã bắt đầu trước? Anh thường tự hỏi mình vậy mà không bao
giờ tìm được câu trả lời. Hiển nhiên là họ cùng nhau đến với nụ hôn đã nổ
tung trong lòng anh như một phát súng. Nụ hôn ấy kéo dài mãi không thôi,
nữa, nữa và nữa, như để thỏa mãn một cơn khát đã từ rất lâu, khỏa lấp một
cơn đói vô bờ bến.
Dữ dội, đầy ham muốn, xúc cảm mãnh liệt. Phá tung một điều kiêng kị,
phạm vào một điều cấm kị: em gái, không được phép đụng đến. Tuyệt vời.
Nữa, nữa và nữa.
Họ lại bước đi như những kẻ mộng du trong thành phố đang ngủ, cứ ba
bước lại dừng, nữa, nữa và nữa. Không nói một lời, không hứa với nhau
một câu. Liệu người ta có thời gian để nghĩ đến thứ khác ngoài việc bám
vào nhau khi động đất không? Để suy ngẫm, đo được tầm ảnh hưởng của
cơn địa chấn, những thiệt hại có thể có, người ta chờ khi yên ổn trở lại.
Anh đã đưa Gwenaëlle về đến nhà, hành lý đã sẵn sàng. Sau đó họ đi đến
ga bằng ô tô của ông Aurélien, anh tự hỏi làm sao anh có thể giữ vững
được tay lái. Và, trên sân ga, anh không bận tâm đến những ánh mắt nhòm
ngó, nữa, nữa và nữa.
Anh nghe thấy tiếng còi tàu. Anh lại thấy đoàn tàu màu xanh rời bến.
Trong lòng anh là một sự trống rỗng, một tiếng kêu, nhưng không đau xé
lòng, không chút lo sợ: cô ấy sẽ quay trở về. Kẻ quấy rầy, lọ keo, hồ dán sẽ
