phố biểu dương về thành tích học tập. Một cô gái như vậy, hỏi ai mà
không ngưỡng mộ cho được? Vậy mà tôi lại chẳng ưa gì cô ấy.
Thật sự thì mối quan hệ giữa tôi và cô ấy cũng lỏng lẻo thôi. Dù
học cùng trường với nhau từ cấp một đến tận cấp ba. Thế nên tôi
là người quan sát cô ấy gần và thường xuyên nhất. Nói ra thì
buồn cười và ngớ ngẩn, hình như mọi thứ bắt đầu từ cái hồi
chúng tôi cùng tham dự một chương trình văn nghệ hồi lớp ba. Hồi
ấy, tôi may mắn được vào đội văn nghệ trường cùng cô ấy. Trong
một buổi tập chung, tôi hát sai nhạc vài chỗ, cô ấy nằng nặc yêu
cầu thầy giáo hướng dẫn loại tôi ra khỏi đội vì lý do: làm ảnh hưởng
đến thành tích của toàn đội. Tôi bị loại mà ấm ức suốt nhiều
ngày. Hồi đó, tôi không nói cho bố mẹ biết việc này, chứ nếu bố
mẹ tôi mà biết, chắc hai cụ sẽ lên tận trường làm um lên. Tính bố
mẹ tôi là vậy. Thế là suốt từ hồi lớp ba, tôi đã không ưa cô ấy.
Nhưng càng lớn thì cái sự không ưa không chỉ xuất phát từ việc bị cô
ấy loại ra khỏi đội văn nghệ trường nữa mà là vì cô ấy khiến tôi
cảm thấy bất bình trong cách cô ấy ứng xử với những người xung
quanh. Khi còn nhỏ, tôi còn cho rằng cô ấy mắc bệnh ngôi sao,
kênh kiệu và quen được nuông chiều từ nhỏ mà thành ra có tật hay
đòi hỏi thái quá. Lớn hơn chút nữa, tôi nhận ra rằng là vì cô ấy
quen với việc làm gì cũng thành công nên luôn đòi hỏi mọi thứ phải
thật hoàn mỹ. Thế nên mới có chuyện loại tôi ra khỏi đội văn nghệ
trường vì lo sợ tôi làm ảnh hưởng đến kết quả chung toàn đội,
trong đó, nổi bật nhất là cô ấy. Cô ấy rất hợp với câu nói:
“Arrested in a springtime” mà tôi đã đọc thấy trong một cuốn sách,
có nghĩa là: choáng ngợp trong mùa xuân diễm tuyệt. Đó là lý do mà
những cái đuôi của cô ấy luôn dài thượt. Riêng trong lớp cấp ba của
tôi đã có đến sáu, bảy thằng chết mê chết mệt cô ấy. Thậm chí
trong số đó, vài thằng đã thành nhà thơ thực thụ, có bài đăng báo
nhờ cảm xúc trước cô ấy. Trong số đó có Lân, bạn thân của tôi. Lân
viết thơ về cô ấy và được đăng báo hẳn hoi. Tôi cũng chẳng dè bỉu
