Nhà thơ mảnh khảnh khu Tây nếm mùi
vị danh vọng đầu tiên
Trên đường tới trường Riverside sáng thứ ba, Dan ghé vào quầy báo ở
góc đường 79 và Broadway để mua tờ The New Yorker số ra ngày Valentine
và một cốc café đen lớn có mùi như thể được làm từ 3 năm trước - nhưng là
thứ cậu thích. Bìa của tờ The New Yorker là một hình minh họa con thuyền
Noah đậu ở một bến cảng New York, với tượng thần Tự do mờ mờ phía xa.
Dòng chữ Thuyền Tình được sơn lên ở mạn thuyền, và các con vật xếp
hàng theo tấm ván đang nắm tay nhau, hôn và sờ soạng nhau. Trông rất
ngộ. Dan đứng ở góc đường và châm điếu Camel không đầu lọc bằng
những ngón tay run run khi lật bìa ra tìm mục lục. Bài thơ của cậu nằm ở
mục Thơ: Daniel Humphrey, trang 42, “Đĩ.” Cậu giở ra, quên cả điếu thuốc
đang cháy giữa đôi môi. Trang 42 là trang thứ 9 của truyện ngắn dài 14 của
Gabriel Garcia Rhodes có tên “Amor con los Gatos” - “Tình yêu với những
con mèo” - và ngay chính giữa là bài thơ của Dan.
Thổi bay cơn buồn ngủ khỏi mắt tôi và rót đầy tôi một cốc khác.
Tôi thấy những gì em làm là gắng kể tôi nghe về,
Việc em cạo trọc đầu và sờ soạng tôi (rất dâng hiến)
Với satin và ren
Em là một con đĩ.
Ngoài trời lạnh giá, nhưng Dan hồi hộp đến toát mồ hôi trên trán, và lưỡi
cậu khô như thể gỗ bắt lửa. Dan vứt điếu thuốc cháy dở xuống vỉa hè và
gấp tờ tạp chí lại, nhét nó vào cái túi tài liệu màu đen. Nếu cậu giở đến
trang Danh sách tác giả, thể nào cậu cũng sẽ thấy dòng này: Daniel
Humphrey (Thơ, tr.42) là học sinh năm cuối trung học ở thành phố New
York. Đây là tác phẩm đầu tay của anh . Nhưng Dan không thể chịu đựng
được việc xem tạp chí thêm phút nào nữa, không phải khi hàng ngàn người
