“Alô?”
“Chúc mừng nhé, con trai Daniel!” Rufus la lên trong điện thoại. Bố cậu
chưa bao giờ ra khỏi giường trước 8 giờ sáng, vì thế đây là lần đầu tiên Dan
nói chuyện với ông vào buổi sáng. “Mày thật là một quả chuối thứ thiệt, bài
đăng báo thật thiên tài! The New Yorker, New Yorker quỷ quái!”
Dan cười lặng lẽ, cảm thấy chút xấu hổ. Những cuốn sổ không đếm xuể
đầy những bài thơ không hoàn chỉnh, kỳ cục của bố cậu cất trong một cái
hộp đầy bụi ở trong giá để chổi. Mặc dù ông là một biên tập viên ít tiếng
tăm của nhóm những nhà thơ thế hệ Beat, sự thật là Rufus chưa bao giờ
được đăng báo.
“Và con sẽ chẳng bao giờ tin...,” Rufus nói, nhưng sau đó tiếng ông bị
ngắt. Dan nghe thấy tiếng xả nước trong bồn cầu. Cũng như bình thường.
Bố cậu nói chuyện với cậu trong khi ông đang ở trong nhà vệ sinh.
Dan nuốt ngụm café và tiếp tục đi, băng qua đại lộ Broadway và đi
xuống đường 77. Cậu sẽ bị muộn tiết đầu môn hóa nếu như không khẩn
trương hơn. Đó thực ra cũng chẳng phải một điều quá tệ hại. “Bố? Bố vẫn
đó chứ?” cậu hỏi.
“Chờ chút, nhóc,” Rufus trả lời một cách cuống quýt. “Bố đang bị đầy ra
tay này.”
Dan có thể hình dung ra bố cậu đang lau tay vào cái khăn đỏ sờn treo ở
sau cánh cửa phòng tắm và sau đó lôi tờ The New York bị vo tròn ra từ dưới
cánh tay đầy lông ra và đọc bài thơ của Dan lại lần nữa.
“Mấy tay trưởng phòng hành chính trường Brown và Columbia mới gọi
cho bố bảo rằng con thật là phi thường,” Rufus giải thích. Nghe giống như
ông đang có gì đầy trong miệng, và Dan có thể nghe thấy tiếng nước chảy.
Ông đang đánh răng? “Bọn họ thèm rỏ dãi, cái bọn khốn nạn tham lam ấy.”
“Brown và Columbia? Thật thế ạ?” Dan nhắc lại mà không tin nổi. Phía
trước cậu, vỉa hè, cửa hiệu và người đi đường tất cả hòa thành một khối đại
dương di chuyển chậm lại. “Bố có chắc là họ không? Columbia và
Brown?”
