So với Hồ Lan Thành, Tang Hồ yếu đuối hơn rất nhiều. Anh chôn giấu
tình cảm ngưỡng mộ với Trương Ái Linh ở tận sâu thẳm trái tim, những khi
cùng nhau trao đổi, anh chỉ nói tới phim ảnh, còn những chuyện riêng tư
liên quan đến tình yêu, người cẩn thận tế nhị như anh lại chưa từng nhắc
đến. Bạn bè mai mối cho lại bị cự tuyệt, Tang Hồ càng không dám đả động
tới. Trong lòng anh thầm hiểu, Trương Ái Linh bị tổn thương, cô vẫn chưa
hoàn toàn bước ra khỏi mối tình đó. Sự xuất hiện của anh chỉ có thể làm
giảm bớt nỗi đau đớn của cô, nhưng lại không thể là phương thuốc chữa
lành vết thương đó.
“Tiếng mưa rào rào, giống như đứng bên bờ suối. Thà nguyện ngày ngày
trời đổ mưa, để cho rằng vì trời mưa nên em không tới”. Trong Tiểu đoàn
viên, Cửu Lị là hóa thân của Trương Ái Linh, còn “em” ở đây chính là Yến
Sơn. “Cái ngày sinh nhật thứ ba mươi, trong màn đêm, nằm trên giường
nhìn thấy ánh trăng rải trên ban công, lan can bằng xi măng giống như một
tấm bia bị đổ đang nằm ngang ở đó, tắm trong ánh trăng màu lam của thời
Vãn Đường. Ánh trăng của hơn một nghìn năm trước, nhưng lại xuất hiện
quá nhiều trong ba mươi năm cuộc đời của cô, giống như một tấm bia mộ
nặng nề đè trên trái tim”.
Đoạn tình duyên này của Trương Ái Linh và Tang Hồ, đã kết thúc như
thế. Dường như căn bản nó chưa từng bắt đầu mà đã đi qua. Nhưng khúc
nhạc nền này, lại thực sự lưu lại dấu ấn trong cuốn sách cuộc đời của
Trương Ái Linh. Thứ mà Tang Hồ đem đến cho Trương Ái Linh, hẳn là một
thứ tình cảm ấm áp đến suốt đời. Anh không làm tổn thương, mà chỉ trong
lúc cô cô đơn nhất, khẽ khàng đến bên, rồi lại nhẹ nhàng rời đi.
Sau này, Tang Hồ kết hôn với một cô gái ngoại quốc, hai bên tương kính
như tân. Có lẽ cuộc sống như thế hợp với Tang Hồ hơn, với cá tính của
mình, anh sẽ không kìm chế được những con sóng tình cảm, mà Trương Ái
Linh chắc chắn không phải là một cô gái bình thường, cô không thể mang
lại thứ hạnh phúc êm đềm như khói bếp cho Tang Hồ. Sự mâu thuẫn và cô
