Nửa năm sau, Trương Ái Linh lại viết một bộ tiểu thuyết vừa Tiểu Ngải,
đăng liên tiếp nhiều kỳ trên Diệc báo. Nhưng cùng với sự thay đổi của thời
cuộc, chủ đề và phong cách sáng tác của Trương Ái Linh cũng thay đổi
theo, điều này đối với cô cũng có chút khó làm, cho nên cuối cùng cô lại
vội vã thu bút. Cô nhìn lại những biến cố dâu bể mấy năm qua của mình,
cũng cảm thấy chua xót khôn tả. Kể từ khi Hồ Lan Thành bị khoét ra khỏi
trái tim của cô, những gì mà anh mang lại chỉ là sỉ nhục và đau thương, nay
cũng đã trở thành quá khứ. Nỗi lòng phải kiềm chế biết bao nhiêu năm, cuối
cùng đã được giải phóng. Nhưng tại sao, cô không thể khiến bản thân thực
sự an tĩnh, thực sự vui vẻ.
Cô cần quay người một lần nữa, quay người một cách vừa diễm lệ vừa
cô đơn, lần này, không liên quan đến ai khác. Cô không muốn vì bất cứ
người nào mà tàn úa rơi xuống bùn lầy, cũng không muốn vì bất cứ người
nào mà vô cớ bừng nở. Hay nói cách khác, xưa nay, Trương Ái Linh chưa
từng cúi đầu vì người khác. Ban đầu, nguyện trở nên hèn mọn vì Hồ Lan
Thành, cũng bởi vì cô muốn thực sự yêu một lần, dùng tình yêu để thiêu
cháy bản thân, để tác thành cho tuổi xuân của mình. Cho nên, từ đầu đến
cuối, cô đều không hối hận. Dẫu cô đã vì người đàn ông này chịu nỗi oan
khuất, thiệt thòi lớn bằng trời bằng bể, cô đều cam lòng.
Trong con mắt độc giả, văn chương của Trương Ái Linh là một bình
rượu nồng, những người từng uống đều nguyện uống thỏa thê, say đến túy
lúy, bất tri nhân sự mới chịu ngừng; văn chương của cô là một chiếc áo
sườn xám hoa lệ thướt tha, những người đã ngắm đều nguyện làm cỏ cây
dưới gấu váy ấy. Cho nên, tác phẩm qua mỗi thời kỳ của Trương Ái Linh,
đều đạt đến một cảnh giới tuyệt vời, đều làm mưa làm gió ở Bến Thượng
Hải. Cô không thể nào làm ra vẻ lặng ngắt như tờ được, bởi vì độc giả thích
một Trương Ái Linh tài hoa tuyệt đỉnh, thích ngạo khí phi phàm và cách
biểu đạt nhiều màu sắc của cô. Nếu như Trương Ái Linh trút bỏ chiếc sườn
xám, đổi một bình trà trong, vậy thì cô không còn là Trương Ái Linh mà
độc giả yêu thích nữa.
