Vào những năm tám mươi của thế kỷ hai mươi, có thể nói Trương Ái
Linh đã gây nên cơn bão hâm mộ. Thế nhưng ở Los Angeles, cuộc sống của
bà lại không hề yên ổn, không hề thái bình. Khi ấy, bà bận tối mắt tối mũi
làm một chuyện, đó là chuyển nhà. Từ năm 1984 đến năm 1988, chỉ trong
mấy năm, nghe nói trung bình mỗi tuần bà chuyển nhà một lần. Có thể
Trương Ái Linh về cuối đời đã phải chịu bao nhiêu lỗi lầm, trải qua bao
nhiêu mệt mỏi.
Tại sao bà phải chuyển nhà nhiều lần như thế? Để trốn người đời, hay là
trốn thế giới? Hay là sợ hãi điều gì? Thật khó tưởng tượng, hóa ra lại là vì
trốn bọ chét. Sinh mệnh là một chiếc áo sườn xám hoa mỹ, trên đó lúc nhúc
những con bọ. Không ngờ, câu nói đầy kinh ngạc viết ra thời trẻ này, lại trở
thành một lời nguyền, ứng nghiệm lên thân bà. Một tuần chuyển nhà một
lần, điều này chắc chắn không phải là sự thực, nhưng đủ để thấy tần suất
chuyển nhà của bà, thật khiến người ta ngạc nhiên.
Trương Ái Linh từng viết thư cho Hạ Chí Thanh, kể rằng: “Mỗi ngày
buổi sáng bận dọn nhà, buổi chiều đi vào thành phố (chủ yếu là đi khám
bệnh). Có khi lúc về đã khuya, tuyến xe bus cuối cùng đã hết giờ chạy, phải
gọi taxi, thời gian còn lại vừa đủ để ngủ..”. Khi ấy Trương Ái Linh chủ yếu
sống trong nhà nghỉ, môi trường đơn giản sạch sẽ, đối với bà cũng khá tiện
lợi. Nhằm giảm bớt phiền phức mệt mỏi, bà cố gắng vứt bỏ một số vật
ngoài thân. Sau này chuyển nhà đã thành thói quen, những thứ có thể giữ
lại, chỉ đếm được trên đầu ngón tay.
Trang Tín Chính tiên sinh rất lo lắng cho sức khỏe của Trương Ái Linh,
nên đã nhờ bạn là Lâm Thức Đồng chăm sóc bà. Lần đầu tiên, Lâm Thức
Đồng cầm theo thư của Trang Tín Chính đến tìm nhà trọ mà Trương Ái
Linh ở, bấm chuông, người bên trong chỉ hé một khe cửa nho nhỏ. Bà nói
rất xin lỗi, tôi chưa thay quần áo xong, nên thả thư ở cửa là được rồi. Lâm
Thức Đồng làm theo, ông cũng không thể hiểu nổi người phụ nữ sống trong
như thế nào, nhưng bà đã đem đến cho ông một cảm giác thần bí vô cùng.
