thuần nhất của đời người, không gì khác chính là những câu chuyện cũ của
tuổi thơ. Trong tác phẩm chuyện riêng của Trương Ái Linh, có một đoạn
miêu tả vô cùng tinh tế về những ngày tháng thơ ấu đó.
Năm Trương Ái Linh lên hai tuổi, vì Trương Đình Trọng bất hòa với
người anh hai là Trương Chí Tiềm, mà cả nhà phải chuyển từ Thượng Hải
đến Thiên Tân. Trương Chí Tiềm là anh hai cùng cha khác mẹ với Trương
Đình Trọng (anh cả mất sớm), do chính thất của Trương Bội Luân là Chu
Chỉ Hương sinh ra, lớn hơn Trương Đình Trọng mười bảy tuổi. Căn nhà
kiểu tây ở Thiên Tân nằm trong tô giới Anh đó vốn do Trương Bội Luân tự
mua khi ông kết hôn, cũng khá rộng rãi. Đến đây, cuộc sống của Trương
Đình Trọng không bị người khác can thiệp, nên càng không e dè kiêng nể gì
mà thả sức hưởng lạc.
Khi đó, tên của Trương Ái Linh là Trương Anh. Ai đặt cho cô cái tên
hơi hiếm gặp này thì đến nay vẫn chưa rõ. Cái tên mà người đời quen thuộc
và biết đến đều là tài nữ Dân Quốc Trương Ái Linh. Đối với Trương Anh bé
nhỏ và em trai Trương Tử Tĩnh, cuộc sống ở Thiên Tân rất trong sáng và
đẹp đẽ. Cô từng nói, căn nhà ở Thiên Tân có một bầu không khí mùa xuân
muộn màng, khiến cô yêu thích. Có lẽ, năm đó do còn nhỏ tuổi, nên những
thứ cô nhìn thấy chỉ là bề ngoài phù hoa, còn bóng đen suy tàn mà lịch sử
mang đến cho gia tộc mình thì cô vẫn chưa thể nào hiểu được.
Trong những năm cuối đời, em trai cô – Trương Tử Tĩnh – cũng nhớ lại
quãng thời gian sống ở Thiên Tân với những hồi ức tràn đầy tình cảm:
“Năm đó, cha mẹ tôi hai mươi sáu tuổi, nam thanh nữ tú, tuổi xuân phơi
phới. Có tiền lại nhàn nhã, con cái đủ nếp tẻ, có xe hơi, có tài xế, có đến
mấy người làm lo chuyện cơm nước tạp dịch, chị gái và tôi đều có bảo mẫu
riêng. Những ngày tháng đó thực sự sung sướng biết bao nhiêu!”.
Đúng thế, sung sướng biết bao! Nếu như cam tâm tình nguyện làm một
người bình thường, giữ nguyên trạng, gìn giữ cơ nghiệp sung túc của tổ tiên
để lại, cũng có thể coi là hạnh phúc. Thế nhưng, rất nhiều người mãi vẫn
