không thể quên nổi quá khứ huy hoàng của tổ tông, họ còn mơ mộng quay
ngược trở lại tiền triều. Trái tim họ trôi nổi trong dòng nước xiết, mãi mãi
không thể bình tĩnh lại được.
Đương nhiên, những điều nặng nề ấy đều không tồn tại trong ký ức tuổi
thơ của Trương Anh bé nhỏ. Cô chỉ nhớ trong sân có một cách xích đu,
ngày tháng vui vẻ và giấc mộng tuổi thơ của cô bay bổng cùng cây xích đu
đó. Cô nhớ, trong sân sau có nuôi chim, những buổi chiều mùa hạ, cô mặc
chiếc váy ngắn màu đỏ gấu trắng có móc lụa, hay chiếc quần đỏ, ngồi trên
ghế, uống hết một bát đầy Lục Nhất Tán[1] màu xanh nhạt có vị đắng mà
hơi ngòn ngọt, đọc hết một quyển câu đố, đắm chìm trong thế giới mê ảo,
mông lung mà thú vị, hát mấy bài ca dao du dương trầm bổng, vui vẻ cực
kỳ.
[1] Lục Nhất Tán: Một loại thuốc thanh nhiệt.
Trong nhà có một chiếc đe bằng đá xanh được xây gắn vào một góc
giếng trời, có một người thông tỏ chữ nghĩa, lòng ôm chí lớn, thường lấy
bút lông chấm vào nước rồi tập viết chữ đại tự trên mặt đe. Anh ta có dáng
người gầy gò thanh tú, thường kể chuyện Tam quốc diễn nghĩa cho bé
Trương Anh nghe. Bởi có lẽ từ nhỏ đã có mối duyên nhạy cảm với văn
chương như thế, nên bé Trương Anh đã yêu mến anh ta, thầm đặt tên cho
anh ta là Mao Vật. Còn vợ của Mao Vật, được cô bé gọi là Mao Nương.
Mao Nương có gương mặt tròn trĩnh hồng hào, đôi mắt long lanh, thuộc
lòng câu chuyện Mạnh Lệ Quân nữ đóng giả nam thi đỗ trạng nguyên.
Người hầu nữ chăm sóc em trai cô tên là Trương Can, chân bó nhỏ, lanh
lợi, việc gì cũng giỏi giang. Chăm sóc Trương Anh là Hà Can, do phải kèm
cặp một cô gái nhỏ, cảm thấy không tự tin, việc gì cũng đều phải nhường
nhịn Trương Can. Cũng vì thế, từ khi còn nhỏ Trương Ái Linh đã muốn
nam nữ bình đẳng, đã nghĩ mình phải mạnh mẽ, làm việc gì cũng phải hơn
em trai Trương Tử Tĩnh. Sau này Trương Tử Tĩnh nhớ lại: “Chị ấy không
cần phải tỏ ra nhanh nhẹn mạnh mẽ cũng đã hơn tôi rồi. Đây không phải
