cuộc sống cực kỳ nho nhã và thời thượng. Cha cũng chuyển đến một căn
nhà trong ngõ, tiếp tục ngày tháng ung dung tự do theo cách mà ông thích.
Cha mẹ cô thỏa thuận, Trương Ái Linh có thể thường xuyên đến thăm mẹ,
thế nên, căn nhà của bà đã trở thành bến nghỉ ngơi mỗi khi cô cảm thấy mệt
mỏi. Cô tin rằng, khi lòng hoang mang mờ mịt, bên khung cửa sổ của mẹ sẽ
luôn có một ngọn đèn thắp sáng vì cô.
Trong căn nhà của mẹ, lần đầu tiên Trương Ái Linh nhìn thấy bồn tắm
bằng gạch men sứ và bếp gas. Khi ấy, cô rất vui, cảm thấy được an ủi, cảm
thấy có nơi gửi gắm. Nhưng chút ấm áp này cũng chỉ là tạm thời, mẹ cô lại
sắp ra nước ngoài, và lần này bà sẽ đi Pháp học mỹ thuật. Giữa gia đình và
sự tự do, Hoàng Dật Phạn đã từng chọn sự tự do. Khi cuộc hôn nhân bi kịch
tan vỡ hoàn toàn, bà càng được trút bỏ gánh nặng, về sau thiên hạ là của
một mình mình, giang hồ là của một mình mình.
Khi đó Trương Ái Linh đang sống ở trường, trước lúc đi, mẹ đã đến
trường thăm cô. Tình cảnh ly biệt lần này, đã từng được Trương Ái Linh
miêu tả lại: “Mẹ đến thăm tôi, tôi không có bất cứ biểu cảm luyến tiếc nào,
mẹ hình như cũng rất vui, sự tình có thể cứ thế trôi qua một cách trơn tru
không để lại dấu vết như thế, một chút phiền phức cũng không có, nhưng
tôi biết mẹ đang nghĩ: “Thế hệ sau thật là tàn nhẫn!”. Đợi bà bước ra khỏi
cổng, tôi đứng ở trong trường, cách hàng thông cao to, từ rất xa nhìn cánh
cửa sắt màu đỏ đó từ từ đóng lại, vẫn là sự lặng lẽ. Nhưng dần dần cảm thấy
trong hoàn cảnh này cần phải rơi lệ, thế là nước mắt tuôn trào, trong cơn gió
rét lớn tiếng thổn thức, tự khóc cho mình xem”.
Đây chính là Trương Ái Linh, mặc dầu cô của lúc ấy chẳng qua cũng chỉ
mười một, mười hai tuổi, nhưng đã sớm hiểu được phải kiên nhẫn và thản
nhiên. Sự thiếu vắng của người mẹ ảnh hưởng và chuyển biến tính tình của
cô. Tác phẩm của cô luôn vô tình bộc lộ sự lạnh lùng, thiếu tình cảm dịu
dàng và thương xót. Đó là bởi cô đã giấu những tình cảm mềm yếu vào nơi
sâu kín nhất của trái tim, dùng sự vô tình để ngụy trang cho bản thân. Cả
