Cô nói, những nơi có mặt trời khiến người ta buồn ngủ, những nơi đầy
bóng râm lại có hơi lạnh của mộ cổ. Ở nơi đây, cô thường xuyên không thể
phân biệt được, lúc nào tỉnh táo, lúc nào mơ hồ. Nhưng có điều cô rất rõ, cô
không thích căn nhà này, không thích gia đình này, vì ở đây không có một
ai đáng để cho cô yêu mến.
Người mẹ kế Tôn Dụng Phàn cũng hút thuốc phiện, cô ta và tài nữ
đương thời Lục Tiểu Mạn là bạn thân, vì cả hai đều nghiện thuốc, cho nên
được gọi là một cặp “Phù dung tiên tử”. Khi ấy, Lục Tiểu Mạn và Từ Chí
Ma đang sống ở thôn Tứ Minh, thường xuyên mở tiệc mời Tôn Dụng Phàn,
vì thế, Trương Ái Linh cũng từng có lần may mắn được tham dự, nhưng
trong văn chương của cô về sau này không hề nhắc đến Lục Tiểu Mạn. Có
lẽ, cô đã chuyển sự căm ghét đối với mẹ kế sang Lục Tiểu Mạn. Ở thời Dân
Quốc, Lục Tiểu Mạn là một cô gái giống như hoa anh túc, một yêu tinh thập
toàn thập mỹ. Không biết bao nhiêu người uống chén thuốc độc phong tình
thơm ngát đó xong, đứt ruột mà chết, không hề hối hận.
Kỳ thực, mẹ kế đối xử với Trương Ái Linh cũng không tệ, càng không
đến nỗi gọi là cay nghiệt. Trước khi được gả đến Trương phủ, cô ta nghe
nói vóc dáng của mình và Trương Ái Linh cũng tương đương, nên đã mang
hai hòm quần áo mà chất liệu đều là loại thượng hạng của mình đến cho
Trương Ái Linh mặc. Nhưng Trương Ái Linh lại cho rằng hành động đó là
bố thí, là làm nhục cô, cô vẫn không chịu tha thứ. Trong Đối chiếu ký cô
từng viết: “Có một thời kỳ sống dưới ách thống trị của mẹ kế, bị ép mặc
quần áo thừa của cô ta. Vĩnh viễn không thể quên được chiếc sườn xám
bằng gấm mỏng màu hồng đậm, cái màu thịt bò chết, mặc hay không mặc
vào người, đều thấy toàn thân như tê cóng, mùa đông đã qua, mà vẫn còn
những vết sẹo của chứng tê buốt – đó chính là sự căm ghét và tủi nhục”.
Ngôn ngữ sắc bén nhường này, chính là không buông tha. Ngẫm ra trên
văn đàn, ngoài Trương Ái Linh ra, mấy người có được bút lực như vậy, mấy
người có thể miêu tả một chiếc áo cũ lâm ly tinh tế đến thế. Đó là vì cô quá
