Tuy chỉ vỏn vẹn một nghìn bốn trăm chữ, tình tiết cũng đơn giản non nớt,
nhưng đối với một nữ sinh tuổi đời mới mười hai mà nói, chắc chắn đây là
một chuyện kinh ngạc và tuyệt vời; đối với sự nghiệp sáng tác của cô thì
đây cũng là một khởi đầu tốt đẹp và phi thường. Cô gái bất hạnh kể về bi
kịch của một cô gái xinh đẹp thuần khiết bị hủy hoại, đối mặt với vận mệnh,
nữ nhân vật chính chỉ có thể bỏ trốn, sống phiêu bạt suốt quãng đời còn lại
của mình.
“Tôi không nỡ nhìn thấy anh vui vẻ, điều ấy càng khiến tôi buồn lòng
hơn nữa! Tạm biệt! Nhân sinh hợp tan, vốn là bình thường, dù thế nào,
chúng tôi vẫn sẽ có một ngày chia tay đầy nước mắt!”. Trương Ái Linh khi
ấy, đã sớm quen với sự ly hợp của đời người. Hơn nữa đối diện với sự biệt
ly, cô còn học được cách lạnh lùng trước mặt người khác, quay người mới
rơi nước mắt. Cô biết, chặng đường nhân sinh đầy gian truân, đa phần chỉ
có mình ta độc hành mà thôi.
Năm thứ hai, Trương Ái Linh lại tiếp tục đăng bài tản văn đầu tiên
Chạng vạng trên tập san Phượng Tảo. Bài tản văn này thể hiện những suy
nghĩ không hợp với lứa tuổi của cô. Trong sắc xuân rực rỡ mà mắt nhìn
không xuể đó, cô lại than thở tuổi xuân đời người ngắn ngủi trôi mau,
không được như những cánh bướm sớm sinh tối chết khiến người ta ngưỡng
mộ biết mấy. Trong những năm tháng thanh xuân đẹp như hoa ấy, đáng lẽ
cái cô nên nhìn là non xanh nước biếc mơn mởn. Nhưng lòng cô lại hướng
đến những tâm sự đầy trắc đầy trắc trở, cảm thán cho mây khói đời người,
cho mỹ nhân buổi xế chiều. Có lẽ, đây chính là điểm vượt trội của Trương
Ái Linh, khiến chúng ta nhìn thấy một cô gái, đứng trong buổi hoàng hôn
tuyệt đẹp, ngắm nhìn thời gian trôi qua như nước chảy, chầm chậm đi xa
dần, xa dần.
Trương Ái Linh yêu những năm tháng ở trường học, cô thông minh bẩm
sinh, thành tích các môn đều đứng đầu. Và điều quan trọng nhất là ở trường
học, cô có thể tự do sáng tác. Nghe những lời khen ngợi của giáo viên, nhìn
