Nàng Ngu Cơ trong truyện ngắn này, không phải chết khi Hạng Vũ thất
bại vì đường cùng quẫn bách không lối thoát, mà là chết khi hưng thịnh
nhất, dẫn đến quá trình suy tàn đó. Người con gái tên gọi là Ngu Cơ dự báo
trước được kết cục, nhân khi tất cả còn chưa đến điểm tận cùng, đã quyết
liệt hủy diệt chính mình. Câu nói sau cùng của nàng là: “Ta thích kết cục
đó”. Trương Ái Linh của năm ấy, mới mười bảy tuổi. Một thiếu nữ mười
bảy tuổi, lại có thể nhìn thấu đời người như thế.
Mấy năm học trường nữ sinh St’s Maria, hoạt động mà Trương Ái Linh
thực sự say mê là nghiên cứu Hồng lâu mộng. Thậm chí cô còn dành thời
gian ngoài giờ học, để viết một bộ tiểu thuyết chương hồi tên là Hồng lâu
mộng hiện đại, gồm hai tập thượng và hạ. Khi ấy, cô đã biết hiện đại hóa
các nhân vật cổ điển, lối viết của cô rất đặc sắc mới mẻ, lại nghiêm khắc
phê phán thế thái nhân tình. Cha cô đọc xong, cũng tán dương không ngớt.
Cứ cách khoảng dăm ba năm, Trương Ái Linh lại đọc lại Hồng lâu mộng
một lần. Cô từng than rằng: “Ấn tượng mỗi lần đều khác nhau. Hiện tại đọc
lại chỉ thấy những phiền não nảy sinh giữa con người với con người. Khả
năng thưởng thức của con người là có hạn, nhưng Hồng lâu mộng mãi mãi
là tác phẩm ‘đòi một được mười’[2]”.
[2]“Đòi một được mười”: Một thành ngữ Trung Quốc, có nghĩa là bạn
yêu cầu một phần, nhưng đối phương lại đưa cho bạn mười phần. Đây là lời
khen ngợi tột bậc đối với tác phẩm.
Thời trung học đã đi đến hồi kết lúc nào không hay. Dường như có một
giấc mơ đầy xúc động lưu giữ trong buổi sớm mùa xuân nào đó, còn chưa
từng thức tỉnh. Còn có một thiếu niên dịu dàng, đứng dưới ngọn đèn đường
bên ngoài trường học, chưa từng nắm tay, đã bỏ lỡ nhau. Những tháng ngày
thanh xuân đã từng muốn lướt qua ấy rạng rỡ chói lòa như pháo hoa, tan
thành tro bụi, không để dấu vết.
Đối với Trương Ái Linh, quãng thời gian học trung học này hẳn là khó
quên. Nhiều năm về sau, cô vẫn sẽ nhớ đến rừng mai trong trường, những
