[1] Kha Linh (1909-2000), tên thật là Cao Quý Lâm, bút danh Chu
Phạn, Tống Ước, nguyên quán Thiệu Hưng, Chiết Giang, sinh ở Quảng
Châu, là nhà lý luận điện ảnh, biên kịch, phê bình nổi tiếng của Trung
Quốc.
Cho dù là cơ hội ngẫu nhiên hay là trùng hợp, thì tóm lại văn chương
của Trương Ái Linh đã thực sự được thời đại công nhận. Cây bút mới của
văn đàn này, tựa như một nụ hoa kỳ lạ, bắt đầu bung nở trên Bến Thượng
Hải hỗn loạn. Tiếp theo, cô bắt đầu viết cuốn Chinese life and Fashion cho
tạp chí Thế kỷ 20 do người Đức mở. Cực kỳ choáng váng trước sức chấn
động của áng văn phi phàm này, tổng biên tập Metternich tuyên bố rằng:
“Cô có khả năng thuyết minh về người Trung Quốc cho người nước ngoài
hiểu”, và ngợi khen Trương Ái Linh là “thiên tài trẻ có tiền đồ rộng mở”.
Thành công lớn đến một cách đột ngột, vô cùng bất ngờ như thế, khiến
cô vui mừng đến mức không thể diễn đạt bằng lời, cho dù đằng sau sự phồn
hoa này, ẩn chứa rất nhiều gian khổ mà ít người biết được. Sau này, trong
Đồng ngôn vô kỵ, Trương Ái Linh viết: “Tuy rằng khổ cực một chút, tôi
vẫn yêu nghề của tôi”. Sáng tác là một quá trình kéo dài và gian khổ, chỉ có
không ngừng tích lũy kinh nghiệm, mới có thể thu hoạch được thành công.
Giống như một vở kịch, rất nhiều người chỉ xem những cảnh huyên náo,
phồn hoa khua chiêng gõ trống, mà không biết sau tấm rèm sân khấu,
những kép hát đó đã phải dốc tâm huyết ra sao.
Từ đây, sáng tác đã trở thành nghề nghiệp của Trương Ái Linh, đi theo
cô cả cuộc đời. Nghề nghiệp này cô đơn, bởi vì không cần giao thiệp với
con người, nghề nghiệp này đúng như mong ước của cô, một mình ngồi
dưới bóng đèn yên tĩnh, lặng lẽ viết. Những việc Trương Ái Linh đã quyết
làm, thì sẽ không thay đổi. Cô thôi học, không cần tấm bằng mỏng manh đó
nữa, với khả năng xuất chúng, đối với hết thảy mọi điều trên thế gian này,
cô đã sớm thấu hiểu sâu sắc.
