giả duy nhất, không reo hò khen hay cũng không than thở, chỉ có ánh đèn
và cơn gió ấm áp. Chỉ có một buổi tối ngắn ngủi như thế đã khiến chúng tôi
có thêm một chút đối thoại, thêm một chút tình tiết, để sau khi hạ màn còn
có cái để mà hồi tưởng lại.
Tôi không biết tại sao lại viết về khoảng thời gian đã qua này tỉ mỉ đến
thế, tỉ mỉ đến nỗi có chút lan man. Bởi tôi nghĩ, đối với tôi, tôi chưa bao giờ
phải nhớ tới nhưng mãi mãi cũng không thể nào quên được buổi tối ấy. Tại
quán cà phê có phòng cho thuê. Khi người phục vụ giới thiệu phòng thuê,
tôi thấy anh do dự rất lâu trước cửa căn phòng. Về sau tôi mới biết anh đang
do dự cái gì. Không gian riêng tư, ánh đèn ấm áp, đôi nam nữ vốn không
thể yêu nhau lại khăng khăng đòi yêu, như muốn trút bỏ trách nhiệm và
chiếc gông cùm nặng trĩu trong lòng. Tất cả đang đan dệt vào nhau, đan dệt
thành một buổi tối tuyệt diệu. Anh nhẹ nhàng ôm tôi và nói chuyện. Anh
nói: "Em thật ngốc, tại sao em lại yêu anh? Anh có là gì đâu, một loài chim
di cư cũng không phải. Có lẽ sau lần gặp mặt này, đời này kiếp này sẽ mãi
mãi mỗi người một phương" Tôi nói: "Em cũng không biết tại sao lại yêu
anh. Nhưng em cảm thấy em yêu anh". Anh nói: "Trông em thật nhỏ bé,
không giống một sinh viên đại học mà giống một học sinh trung học". Vừa
nghe anh nói vậy, tôi đã biết ngay rằng mình ăn mặc non nớt quá mức, mặc
dù đàn ông đều thích con gái trẻ nhưng không có người đàn ông nào muốn
yêu một người con gái trông giống như một thiếu nữ vị thành niên. Tôi hối
hận vì đã không mặc cái áo màu đen. Màu đen luôn khiến người mặc trở
nên già dặn hơn một chút. Thế là tôi đành phải nói: "Vậy em hi vọng em
mãi mãi trẻ trung". Có những lúc, cả hai chúng tôi bỗng im lặng. Tôi ngẩng
đầu nhìn vào đôi mắt anh. Con tim tôi đang loạn nhịp, chưa bao giờ nó loạn
nhịp như thế. Anh ôm chặt lấy tôi, tôi giống như một đứa trẻ ngượng ngập
trong lòng anh. Một nụ hôn. Khi tình yêu thăng hoa thì không có gì có thể
so sánh được. Trơng sự dịu dàng của anh, tôi tan chảy thành một dòng nước
xuân. Tôi không nghe thấy gì, không nhìn thấy gì, chỉ cảm nhận được một
mùi hương đêm từ thân thể toả ra, mềm mại, mơ màng, say đắm, sự lặp lại
của hình và bóng, sự đan xem giữa yêu và hận, sự tan chảy của tình và dục,
