Bóng Đè
T
ôi có bàn tay nhỏ nhắn và mềm mại hiếm thấy. Bàn tay không thay
đổi theo mùa hay béo gầy cơ thể. Thụ bảo bàn tay tôi không tuổi tác trọng
lượng. Hồi hai mươi tuổi, mới ra trường nằm nhà ba tháng, chỉ ăn và ngủ,
cơ thể trồi lên những múi thịt, nhưng bàn tay tôi vẫn mảnh dẻ. Thụ hay mân
mê bàn tay tôi. Bàn tay thể hiện tâm hồn con người, dù em mập đến mấy
ngón tay em vẫn chỉ là cọng cỏ chao lượn dưới gió xuân. Tôi đưa ngón dài
nhất mơn quanh môi chồng. Cọng cỏ thường dai, chỉ liềm sắc mới cắt nổi
anh biết không? Mắt Thụ cụp xuống tìm câu trả lời. Có khi chỉ một con
kiến cũng làm ngọn cỏ tan gãy. Có thể. Tôi chìa bàn tay ra trước nắng, nhìn
như nhìn bàn tay một kẻ khác. Giông gió, bão lũ, nắng hạn, tôi có thể chết
đi rồi mà bàn tay vẫn nguyên vẹn với năm ngón ngắn dài, làn da mỏng tanh
không trọng lượng. Chỉ có tôi hiểu vì sao bàn tay tôi tách rời ra khỏi thể
xác mình. Chỉ có tôi hiểu vì sao tôi hay trốn những vách dựng loang loáng
một chiếc bóng. Thụ không hiểu. Chính tôi đôi khi cũng thấy mình là lạ.
Quê Thụ cách thành phố khoảng ba giờ tàu hỏa. Tôi không ngờ đồng
quê khác biệt đến thế. Một vùng đất vẫn giữ được nét cổ xưa hiếm hoi thời
cuộc. Ngồi trên tàu Thụ dặn dò tôi kỹ lưỡng về những nghi lễ phải làm
trong ngày giỗ cha. Chồng tôi mồ côi cha từ năm lên chín. Căn nhà mái
ngói vốn là nhà gỗ ba gian được bao tường ẩn náu phía đáy làng. Đằng sau
ngôi nhà, phơi mình trong nắng, ruộng ngô đang ra bắp xanh mướt. Kéo dài
tầm mắt một chút, ẩn hiện giữa đám ngô, bãi tha ma thênh thang còn giữ
nguyên được mồ mả đắp đất cỏ mọc xanh tươi tốt. Lần về trước bận bịu
khách khứa tôi đã chẳng có thời gian đẩy đưa con mắt. Thụ bảo lần này
phải ở lâu lâu một chút cho mẹ chồng tôi vui. Tôi dạ vâng ngoan ngoãn.
Thụ véo mũi tôi: sao trên giường em chẳng ngoan hiền như thế cho anh
được yên thân? Tôi lơ đãng trước câu nói đầy hàm ý. Tôi không thể ngoan
hiền. Tôi hay chồm lên người Thụ nuốt lấy anh vồ vập. Tôi ưa kéo Thụ lên
chà xát. Tôi bắt đôi tay Thụ bóp nắn liên tục. Tôi muốn đã cơn khát thèm từ
