“Ông nội bị đấu tố hồi cải cách ruộng đất chết thảm trên tổ kiến lửa.
Sáng mai bà nội chỉ tìm thấy vài cọng tóc ở nơi cột trói, xác không biết đi
đường nào”.
Giọng chồng tôi nghèn ngẹn. Tôi thấy lạnh sống lưng. Tưởng như cũ
xưa nào vừa lướt qua mình. Bây giờ quỳ trước bàn thờ tôi cũng lạnh sống
lưng. Lẫn trong âm hưởng xin xít buồn thảm khấn vái của Thụ một tiếng
nhẹ như gió lướt lụa bay trơn lọn. Đã có lần tôi nghe đâu đó rắn là loài vật
linh thiêng dẫn dắt người chết về trần. Tôi ngẩng phắt lên thanh đà treo
ngang bàn thờ. Thanh gỗ bóng nhẵn không vết bụi, trống rỗng. Cô em
chồng cấu mạnh. “Chị cúi đầu xuống đi, anh tôi không dạy chị à?” Khi đầu
tôi lại cúi xuống, một cái gì láng nhẫy bay qua. Linh cảm đôi khi chỉ là linh
cảm nhiều khi.
Và Thụ đứng lên húng hắng báo hiệu. Chồng tôi đã cúng xong. Cỗ
được dọn xuống trong tiếng đũa lanh canh lũ trẻ háu đói. Suốt cả bữa ăn
trong đầu tôi cứ lảng vảng hình ảnh mười sáu bóng ma tổ tiên theo lời khấn
của Thụ trườn về, bay về thế nào. Thảng hoặc lại lành lạnh buôn buốt như
gió cũ xưa nào lượt qua mình. Những cây nhang cháy hết cuộn thành vòng
đầy ắp bát hương to màu đồng và những bát hương nhỏ màu trắng vẽ long
phượng. Ai đó reo vui: “Hương cháy đẹp quá, nhà này năm nay chắc nhiều
may mắn”. Mẹ chồng tôi thỏa mãn. “Anh chị Thụ thể nào chẳng sinh một
thằng cháu đích tôn nay mai”. Thụ tay cầm cánh gà xoay xuống tôi đỏ mặt.
Tôi thừa biết anh nghĩ hổ cái như tôi sẽ nhanh chóng kết nhuỵ sinh hổ nhỏ
cho nhà anh nay mai. Đàn bà như tôi có lẽ sinh năm một, anh chẳng từng
nói thế. Miệng tôi cười mà lòng trống trải. Ông trẻ mặt xanh men rượu
ngoắc cánh tay xuống mâm dưới, tôi để ý đàn ông nhà Thụ tay thường dài
chạm gối. Có lần tôi đùa Thụ tay dài như tay vượn, anh sa sầm nét mặt. Em
chẳng biết gì cả, những người tay dài thường dòng dõi đế vương, thiên tử.
Có lẽ ông tổ anh từng là vua chúa vương giả Trung Hoa gặp nạn nên chạy
loạn sang đây. Tôi thấy Thụ thật ngây thơ nhưng không dám nói. Dòng họ
nào ở miền bắc này mà không chạy loạn hay đội trên đầu xứ Trung Hoa?
“Nhân thể cháu dâu trưởng thắp nén nhang lên bàn thờ khấn xin cha
thằng Thụ phù hộ cho sớm sớm được thằng cu. Cha chồng cô mất vào ngày
