trồng, linh thiêng lắm”.
Tôi không biết ngày trồng ông trẻ nói là ngày gì nhưng đoán chắc rất
thiêng. Len lén luồn qua mâm trên, kính cẩn lấy ba nén nhang châm lửa
cắm lên bát hương đặt cạnh khung ảnh một người đàn ông trung niên có
hàm răng hơi nhô với tia nhìn sắc lạnh, tôi khấn lạy ba lần. Vừa thụt lùi vừa
liếc trộm khung ảnh cha chồng, ống chân tôi đau tấy lan dần. Một khắc, tôi
nghĩ đến ám dấu cơ thể biết báo hiệu trước những chuyện bất thường. Chưa
kịp định thần, bỗng dưng mái tóc, thân thể tôi nóng hực và tiếng cô út hét
lên: “Bát hương cháy rồi”. Thụ xô ngã tôi, quỳ mọp trước bàn thờ dập đầu
lia lịa. Bát hương ngùn ngụt cháy. Tôi hoảng loạn nghĩ thế nào tia lửa cũng
lan rộng thiêu cháy bàn thờ, thiêu cháy ngôi nhà, thiêu cháy bãi ngô, đốt rụi
mồ mả. Tôi muốn tìm xô xách nước dập lửa nhưng chân tay tôi cứng đơ tựa
khúc gỗ, cơn đau nhức oại oằn trí não. Giọng nói đon đả mẹ chồng cất lên
như vệt điện chạy dọc sống lưng. “Mời các bác, các ông xơi tiếp. Tôi nghĩ
ông nhà tôi hóa bát hương vui mừng đón cháu đích tôn đấy”. Mọi người ồ
lên đồng thanh. Nhưng cái liếc xéo của bà về phía tôi lại đầy cay nghiệt.
Bát hương cháy tận gốc, tro dầy lên hình thù ngôi mả mới đắp. Tôi biết
ngôi mả mới đắp bằng tro nung này sẽ thiêu cháy cuộc đời tôi nay mai. Thụ
nhìn tôi không biểu lộ cảm xúc. Da thịt tôi rần rần kiến bò. Cảm giác ơn ớn,
trơn lọn bóng nhẫy.
Tám giờ tối bãi ngô ngủ im. Thụ im lặng kéo tôi vào nhà. Sau buổi
chiều hóa bát hương tro đắp hình ngôi mộ, Thụ nhìn tôi khang khác. Tôi
chỉ cảm nhận khang khác trong một trực giác mơ hồ không bằng chứng.
“Anh chị Thụ vào buồng mà ngủ. Trong ấy ban đêm chuột hay thọc
mạch, dém màn vào chiếu cho chặt kẻo nó vào giường”.
Sống lưng tôi dựng đứng. Viễn cảnh một bầy chuột chui vào giường
bò lên thân thể khi tôi đang say giấc chẳng lãng mạn yên bình đồng quê
chút nào. Tôi đưa bàn tay thon mảnh của mình ghì chặt Thụ, anh nhăn mặt
nhìn tôi, bắt gặp ánh mắt thảng thốt của vợ, anh thẽ thọt nhìn mẹ:
“Mẹ cứ ngủ trong buồng với con Thắm để vợ chồng con ngủ ngoài
này. Ban đêm gió máy mẹ không nên ngủ trên phản. Với lại con hay dậy đi
ra đi vào sợ mẹ mất giấc”.
