Mẹ chồng tôi loét quét đôi guốc vào buồng. Âm thanh roạc ngắn từng
cơn. Con Thắm sang làng bên chưa về. Thụ bỏ tôi đứng trước cửa ra nằm
chườn lên tấm phản kê gian ngoài cùng. Trước mặt tôi, bàn thờ chính giữa
đã to giờ trương lên kỳ lạ. Hình ảnh nó phình nở trong đầu tôi. Bức màn đỏ
lừ loang rộng. Hốt hoảng tôi chạy nhào vào Thụ. Chiếc quạt tai voi Liên Xô
không rào rỉ sét ọc ạch quay tiếng một. Người Thụ đẫm mồ hôi. Giọng anh
đừng đững.
“Em ngủ đi đừng làm ồn, mẹ không nghỉ ngơi được”.
Thụ là lạ thế nào. Thường ngày chưa bao giờ Thụ lên giường trước
mười hai giờ khuya. Một lần Thụ bị ốm, tôi bắt anh ngủ sớm, anh nói đấy
là cực hình. Sao Thụ có thể ngủ vào tám giờ tối hôm nay? Tôi tỏ vẻ quan
tâm.
“Anh có nóng không, em quay quạt lại chỗ anh nhé?”
“Anh nằm phản thấy mát rượi, mấy phút nữa là ngáy, ngủ đi em”.
Thụ lại đùa. Từ ngày làm vợ Thụ tôi nào nghe anh ngáy nửa giây?
Chiếc áo ba lỗ trắng tinh trên lưng Thụ xoay về tôi vẻ cấm đoán. Tôi cười
thầm sự cẩn thận ngăn ngừa của anh. Cửa giả mở toang, bàn thờ linh thiêng
ngay cạnh, mẹ chồng có thể đi ra đi vào bất cứ khi nào. Dù thèm chồng đến
mấy tôi cũng phải gò mình trong bộ đồ ngủ kín đáo mà hậm hực. Tôi cũng
không buồn thắc mắc về việc trái khoáy khi anh nói mát rượi mà người cứ
đầm đìa mồ hôi. Thụ giờ khắc này sao quá đỗi xa lạ, không còn là Thụ buổi
chiều đổ bóng xuống mình tôi. Anh lặng câm yên vị trong ngôi nhà bao
tường cũ kỹ. Còn tôi lại muốn vách tường nhà anh rạn nứt để tôi cùng Thụ
trốn ra ngoài. Ba cánh quạt tai voi vẫn ì ạch quay rít. Trước lúc thiếp đi tôi
mơ hồ nghe lại cái giọng ngột ngạt, nhừa nhựa ập è xin xít nơi đầu lưỡi lúc
Thụ cúng lễ. Rồi tôi rơi vào mê man. Loang loáng bãi ngô im lìm hứng
sương không gió nào thãng thột. Trăng khuya phổng đứng chiếu ánh sáng
sữa đục. Thoắt một cái, bóng tối ngập oà. Tôi thấy mình bừng tỉnh. Cảm
nhận không khí ngột ngạt, hãm bức, chật chội vây quanh. Môi miệng khát
cháy, toàn thân căng cứng. Nực nồng, oi bức như sắp đổ cơn giông. Ba
cánh quạt tai voi ngừng phắt xê dịch. Không một tiếng gió nhưng tấm màn
đỏ che bàn thờ cứ chốc chốc lay động khẽ khàng, chỉ mình nó đang chuyển
