Người mẹ có ý ngóng đợi. Đám tang đã được ba ngày, không biết bao
nhiêu lời sám hối, cầu nguyện bà đã xin Người. Bà tin con trai bà sẽ đến
được thiên đường. Chiều nay bà ăn bát cơm với rau và cá đã nhận được mùi
vị của cá và rau. Chồng bà ân cần hơn bao giờ hết. Khi ông đưa bát cơm
cho bà, bà thấy hình như ông đang cười. Những nếp nhăn chồng chéo lên
cái cười của ông. Trào lên trong lòng bà xúc cảm tưởng không còn nữa.
Tưởng đã chết ngay từ lần ân ái đam mê đầu tiên bên bức tường tu viện
một đêm tối trời khi bà trốn ra với ông, vĩnh viễn bước qua sự trinh trắng.
Sau giây phút say sưa cô tu sĩ òa khóc biết mình không thể bước lại qua
cánh cổng kia vào với Chúa được nữa. Người tu sĩ đã rời bỏ Chúa, đã
không dâng hiến cho Chúa mà dâng hiến cho một người bình thường trái
với thề nguyền một lòng vì Chúa. Khi bà bước theo ông về căn nhà này,
cảm xúc đam mê cũng đi cùng lúc với sự ăn năn ập đến. Bây giờ khi nhìn
những nếp nhăn chồng lên nụ cười an ủi, bà bỗng thấy lại được cảm xúc ấy.
Bà đã yên lặng ngồi nhìn ông cho đứa giúp việc đi nghỉ mà tự tay đơm
cơm, rau cá thịt để lên bàn thờ con trai và khấn vái mời nó về ăn cơm, bà
biết nó đã lên Thiên đường. Nhưng nhìn bàn tay run run của ông khi xới bát
cơm, bà bỗng mong con trai trở về ăn bát cơm mà bố nó vừa đơm.
“Mình đã báo cho cháu Lan chưa?”
Ông hỏi đúng vấn đề mà bà đang băn khoăn.
“Em chưa mình ạ. Không biết Lan đi đâu mà tết nhất không thấy đến
nhà lại cũng không biết tin ấy mình nhỉ?”
“Cũng lạ thật. Hay là chúng nó giận nhau?”
Bà nhìn ông khẽ lắc đầu qua chuyện. Bà không muốn tiết lộ bí mật về
lá thư mà con trai để lại. Bà linh cảm Lan sẽ gọi tới tối nay. May ra có đầu
mối để bà tìm nguyên do cái chết của đứa con trai xấu số. Thực lòng bà
không quý mến mà cũng không ghét bỏ Lan, người mà con trai bà dắt về
nhà giới thiệu. Một cô gái không có gì đặc biệt, nhàn nhạt như bao cô gái
bình thường khác. Nếu để lên bàn cân đo đong đếm thì đấy là một cô gái
sạch sẽ mọi bề, đàn ông vẫn thường cho như vậy là đủ tiêu chuẩn làm một
người vợ tốt. Nhưng linh cảm sâu xa cho bà biết con trai bà không có rung
động mãnh liệt với cô gái này. Cái rung động của bố nó ngày xưa trong
