XXXII
Hôm ấy là thứ sáu. Trong nhà hát vũ kịch, màn vừa bỏ xuống sau một cảnh
trong vở diễn Phôxtơ
. Từ những dãy ghế ồn ã phía sát sân khấu, khán giả
giương ống nhòm lên và trong luồng ánh sáng tỏa rộng ra không gian mênh
mông, nhìn ngó khắp nhà hát vàng son chói lọi. Trên hàng ghế lô nhô lên
những mái tóc rực rỡ, những bờ vai để trần của phái đẹp. Ngồi sát sân khấu là
bà đại sứ Áo và nữ công tước Đơ Glađuyn. Trên các dãy ghế trên gác lấp lánh
những kim cương, vàng bạc, lụa là, cô Bectơ Đơxiguy và Gian Tuyn, người trở
nên nổi tiếng vì vụ người tình tự sát. Trên hàng ghế lô có bà Bêra Đơ La Malơ,
mắt khẽ cúi xuống, hàng mi dài rủ bóng xuống đôi má tuyệt đẹp: quận chúa
Xơniavin lộng lẫy xòe quạt che miệng ngáp, bà Đơ Mooclen ngồi giữa hai
thiếu phụ, học trò của mình; bà Mâyăng yên tâm với ba mươi năm nhan sắc
tuyệt vời; bà Becchiê Đâyđen, bộ điệu cứng đờ với những dải băng màu xám
găm đầy kim cương. Chứng sần da mặt càng làm cho điệu bộ bà ta thêm đường
hoàng. Người ta chăm chú nhìn bà. Sáng nay có tin là sau khi chính phủ liên
hiệp của Garanh thất bại, Becechiê Đâynhận lập nội các mới. Các cuộc vận
động gần đạt tới kết quả. Báo chí đăng danh sách nội các trong đó Mactanh
Benlem giữ bộ Tài chính. Ống nhòm khán giả quay về phía ghế lô còn bỏ trống
của nữ bá tước Mactanh.
Tiếng ồn ã ngày càng lan rộng trong nhà hát. Đứng ở vị trí quen thuộc của
mình ở hàng ghế thứ ba sát sân khấu, tướng Larivie trò chuyện với tướng La
Brisơ
- Nay mai, tôi cũng sẽ làm như ông, ông bạn thân mến ạ. Tôi sẽ đi trồng cải
bắp ở Tuarea.
Ông ta đang trải qua những giờ phút âu sầu, thấy trước cái hư vô cuối cuộc
đời sắp kết thúc của mình. Ông ta từng nịnh nọt Garanh; nhưng thấy ông ta quá
